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« Mon cher papa, 

» Pourquoi ne venez-vous plus ? Il doit y avoir 
bienlôt deux ans que vous n'êtes venu, car le 
jour des étrennes s'est passé sans vous. Celles 
que vous m'envoyez ne me font pas autant de 
plaisir que les joujoux que vous me donniez vous- 
même. Et vous ne m'écrivez presque jamais. 
Pourtant je suis bien sage, bonne-maman vous le 
dira. J'ai beaucoup grandi, mes robes de l'hiver 
dernier ne me vont plus du tout et j'ai perdu 
deuK dents par devant, ce qui est très laid, mais 

cela repousse. Vous trouverez, j'espère, que j'ai 

1 



bcv.Yi'll 



a TONV 

lait des progrès pour récriture. Je vous assure, 

mon cher papa, que j'ai du chagrin à cause de 

vous. 

> Votre petite fille qui vous embrasse 
bien des fois de tout son cœur. 



L'auteur de cette lettre, que nous repro- 
duisons à l'oilhographe près, recula d'un mouve- 
ment brusque la haute chaise qui la mettait au 
niveau de la table et rejeta en arrière, pour 
mieux juger de son œuvre, une petite têle brune 
fort éveitlée, dont les boucles pendaient tout à 
l'heureen désordre jusque sur le papier, balayant 
parfois d'une façon désastreuse l'encre encore hu- 
mide. Ses joues étaient empourprées par un effort 
extraordinaire d'application soutenue et, ru bord 
des cils déinesuL'émenl longs qui grandissaient 
encore de grands yeux noirs, brillait une larme 
significative. Évidemment la sensibilité de Lucette 
était supérieure à son style. Une fdle de sept 
ans et demi peut éprouver et penser déjà beau- 
coup de choses qu'elle reste inhabile à csprimer. 
Peut-être l'enfant se rendait-elle compte de ce 
malheur, car elle poussa un gros soupir, tout en 
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promenant des regards désolés sur les brouitioDs 
épars autour d'elle; la table, le plancher en 
étaient couverts. 

— L'autre lettre, celle qui avait le pâté, était 
mieux, je crois, dit-elle en sautant à terre pour 
aller ramasser cette feuille dédaignée. 

Oui, sans doute, il y avait lieu de regretter une 
phrase assez bien faite sur certaine féerie que, la 
dernière fois qu'il était venu, son père l'avait em- 
menée voir auChâtelet; elle aurait dû recopier 
cela dans la lettre définitive, mais aussitôt qu'elle 
se retrouvait devant une page blanche, Lucette 
croyait avoir mille choses nouvelles à dire plus 
joUes que les précédentes, et ces jolies choses 
restaient au bout de sa plume ou se glaçaient 
sur le papier. Pourquoi ne pouvait-elle tout 
simplement faire lire à l'absent ce qui était 
écrit au plus profond de son affectueux petit 
cœur? Il eût été touché, il serait parti tout de 
suite pour la rejoindre. Lucette sentait cela con- 
fusément. 

— Au moins, pensa-t-elle, en se rapprochant 
de la table qui, maintenant qu'elle était debout, 
lui montait jusqu'au menton, il n'y a pas de 
tache sur celle-là... Les lignes ne sont pas très 
droites, mais... 
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Elle soupira de nouveau. Hélas! l'écriture était 
bien irrégulière, eL elle avait oublié de parler 
des fameuses pantoufles en tapisserie auxquelles 
depuis si lon^rtemps elle travaillait. Après tout, 
il valait pciit-èlie mieux n'en rien dire avant 
de les envoyer. Si elle bavardait, il n'y aurait plus" 
de surprise, et ])uis elle sérail forcée d'avouer 
qu'elle n'avait fait que le fond. 

— C'est égal, pensa Lucette,je n'ai su presque 
rien mettre de ce que j'avais dans la tète. Pour- 
quoi n'écril-on pas ce que l'on veut écrire? 

Elle grimpii de nouveau sur sa chaise, repoussa 
derrière ses pcliles oreilles brûlantes la toison 
naturellemenl frisiie qui tendait toujours à lui rer 
tomber sur les yeux, se relut, et tout à coup la 
grosse larme prèle à couler déborda, vint frap- 
per le papier ; plusieurs mots s'y noyèrent. 

— Mon Dieu ! s'écria-t-elle, l'essuyant à la hâte, 
encore un pâté! Que dira-l-il s'il voit que j'ai 
pleuré? Que dira bonne-maman quand je lui por- 
terai ma lettre? Elle croira que je m'ennuie au- 
près d'elle, loin de papa, et ce n'est pas vrai. Elle 
aura du chagrin par ma faute ! 

Lucelte se semait décidément malheureuse et 
les larmes tombaient de plus belle en une pluie 
serrée, malgré sa colère contre elle-même. Ces 
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maudites larmes ! elles barbouillaient déplorable- 
ment la lettre si propre tout à l'heure. Enfin la 
petite fille, saisie d'une idée lumineuse, s'avisa de 
les expliquer, de les justifier même. Reprenant 
la plume, elle traça un post-scriptum : 

« C'est parce que vous ne venez plus... Venez 
donc, mon papa chéri. » 

Après quoi il lui sembla' qu'elle s'était sou- 
lagée, que son père aimerait cette lettre toute sale 
qu'elle fût, et que sa grand'mère ne pourrait 
en être trop fâchée. 

— Mamselle Lucette ! il est deux heures, vint 
dire une mulâlresse en lui apportant son cha- 
peau. 

— Attends, Lalie, encore une minute... 

Elle écrivit sur l'enveloppe en gros carac- 
tères : 

Monsieur le comte d'Armançon, 
Château de Varoille^ 

La Combe-en-AuoDois, 

— Je te retrouverai dans Tantichambre, dit- 
elle à Lalie, qui maintenant, un cerceau passé 
autour du cou, les mains chargées de ballons et 
de cordes à sauter, ressemblait sous son madras 
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à une fée aux joujoux, lippue et cuivrée. — Il 
faut que je parle à bonne-maman... 

— Mais, mamselle Lucette... 

L'enfant n'enLondait plus. Elle avait descendu 
quaire à quali-e l'escalier tournant de la petite 
maison que madamn Delisle occupait tout entière 
ilans un quarlior excentrique, voisin des Champs- 
Elysées. 

Il n'y avait personne dans le salon. Sur le seuil 
de la bibliothèque qui faisait suite, Lucette fut 
arrêtée par un bruit de voix. On causait avec ani- 
mation; bonne-maman paraissait gronder ou 
s'emporter... Était-ce possible?.. Moitié timidité, 
moitié surprise, elle resta hésitante une minute, 
le temps d'entendre ces mots : 

— Ainsi, vous l'avez vu de vos yeux ? cette ru- 
meur à laquelle je refusais de croire, n'est que 
trop fondée... Il s'enfonce de plus en plus dans 
cet abaissement, dans celte dégradation... Il 
oublie ce qu'il doit A son nom, ce qu'il doit à 
des souvenirs sacrés, ce qu'il doit à sa fille!... 
Pauvre petite ! quel avenir sera le sien?... 

C'était madame Delisle qui pariait d'une voix 
brisée par l'émotion. 

— Il faut vivre, chère amie, vivre longtemps 
pour rélever, pour la proléger, répondit une 
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autre voix que Lucette connaissait bien, celle dk 
M. de Montmerle, qui venait quotidiennement, 
quand la goutte le lui permettait, causer et jouer 
aux cartes avec sa grand'mère. 

Elle le savait absent, depuis quelques jours en 
voyage... Il était donc de retour? 

— Et quel âge a-t-il l'enfant, ce bâtard ? re- 
prit madame Delisle avec feù. Depuis quand 
vole-t-il la place qui devrait être à un autre, à 
une seule?... 

Pour Lucette, toujours immobile derrière la 
porte entre-bâillée , cette conversation n'avait 
aucun sens. Comment expliquer que des années 
après, bien qu'elle n'y eût jamais reporté sa 
pensée, elle s'en souvint tout à coup, l'esprit 
clairement ouvert à ce qui lui avait paru d'abord 
inintelligible ? Il arrive qu'un grain de science 
amère et douloureuse jeté au hasard, incons- 
ciemment recueilli, sommeille longtemps conïwntte 
perdu au fond de nous-même, pour germer sou- 
dain et changer un jour, avec la force d'une révé- 
lation inattendue, la face de notre vie jusqu'alors 
paisible. 

Lucette, avertie par un instinct de délicatesse 
qu'elle entendait peut-être ce que Ton n'eût 
pas dit devant elle^ toussa deux ou trois fois. 
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Ce fut «ne petite toux que l'oreille un peu dure 
de sa prand'mére ne dut pas saisir; cependant 
madame Delislc dit presque aussitôt à M. de 
Monlmei'Ie avec un accent de vague inquié- 
tude : 

— Voyez donc, mon cousin, si cette porte est 
bien fermée derrière la tapisserie. 

Un pas inégfal se rapprocha sans que Lucelle 
osât ni entrer, ayant autant tardé à le faire, 
ni s'esquiver, ne croyant avoir aucune raison 
pour cela, car elle savait que sa grand'mère ne 
la soupçonnerait jamais d'indiscrétion prémé- 
ditée. 

La portière, en s'écarlant, laissa voir une pe- 
tite (ille qui tenait d'une main sa poupée, de 
l'autre, une lettre ouverte : 

— Que faisais-tu là, mignonne? demanda 
M. de Monlmerle, beaucoup plus troublé qu'elle- 
même. 

— Je venais voir bonne-maman avant de sor- 
tir, répondit-ellc en lui sautant au cou. 

— Approchez ! dit madame Delisle d'un ton sé- 
vère que Lucelle ne connaissait pas. 

Elle bondit jusqu'au fauteuil où se blottissait sa 
grand'mère, toujours grelottante au coin du feu, 
jaunie, desséchée comme le sont certaines créoles 
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passé la cinquantaine, avec des yeux ardents aux 
paupières meurtries et deux bandeaux de cheveux 
encore noirs encadrant des traits délicats qu'é- 
clairait à travers les flétrissures de Tâge, de la 
maladie, du chagrin, une expression tendre et 
mélancolique : 

— Regarde-moi, dit-elle en lui relevant le 
menton du dos de sa petite main maigre tout 
étincelante de bagues. 

La réponse de cette franche physionomie à la 
question muette qu'elle lui adressait rassura sans 
doute madame Delisle, car la contraction sou- 
cieuse de son front s'effaça peu à peu, et lente- 
ment elle se pencha vers l'innocent visage inter- 
rogé ainsi pour le baiser avec amour. 

— Pourquoi n'entrais-tu pas? 

— Vous étiez occupée, bonne-maman; j'ai craint 
de vous déranger. 

— Je croyais, moi, que tu étais depuis long- 
temps à te promener avec Lalie. 

— C'est qu'auparavant j'ai écrit à papa... Voici 
la lettre... si vous voulez la lire... 

— Non, mon enfanl, je n'ai pas la tète à cela; 
nous causons!... Mets-la toi-même à la poste. 

Quel fardeau de moins sur le cœur de Lucette! 

Bonne-maman ne verrait pas qu'elle avait pleuré, 

1. 
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qu'il lui manquait quelque chose, ce qui était 
certainement un peu d'ingratitude. 

— Aloi's je vais cacheter bien vite! dit-elle en 
'promenant se petite langue rose avec précipita- 
tion sur l'enveloppe, comme si elle eût craint que 
bonne-maman ne se ravisât. 

[,'instanl il'après elle rejoignait Lalîc et lacon- 
versation reprenait dans la bibliothèque au point 
où elle l'avait interrompue : 

— Je vous jure, Médéric, que j'ai failli me jeter 
sur cette lettre pour la déchirer, dit madame De- 
lisle avce la pétulance d'enfant gâtée qui lui res- 
tait de sa jeunesse riante, bercée d'adulations, la ' 
jeunesse d'une beauté créole épanouie comme 
une rose pSle sous le ciel éternellement bleu de 
ce paradis des Antilles, la Maitinique. — Il ne 
mérite pas qu'elle pense à lui... il n'est pas digne 
de recevoir un mot de souvenir, une caresse même 
lointaine de sa ûlle. 

Au plus fort de l'indignation, elle gardait 
ce doux parler tout en voyelles, si joli dans la 
bouche des enfants et des femmes, mais qui 
semble ne pouvoir exprimer que des choses 
puériles: 

— Cependant, chère, songez-y, c'est l'affection 
de cette enfant qui seule a chance d'éveiller chez 
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lui un remords et de le ramener à ses devoirs, lui 
répondit M. de Montmerle avec le même grasseye- 
ment incorrigible qui dénonçait chez eux la com- 
munauté d'origine. 

— Ses devoirs! s'écria-t-elle. Ne voyez-vous 
pas qu'il les a déplacés et embrouillés de façon à 
ne plus s'y reconnaître? Il appellera son devoir 
aussi la protection qu'il étend sur VaiUre, la ten- 
dresse qu'il lui accorde, une tendresse volée à 
Lucelle!... 

— Quelle idée ! Il a encore trop de bon sens, je 
suppose, si bas lorabé qu'il soit, pour confondre 
les obligations sacrées qu'impose une paternité 
légilime et le genre de sacrifices pécuniaires aux- 
quels peut l'entraîner, dans de cer raines limites, 
ce fâcheux résultat d'une amourelte... 

— D'une amourette!... ce fâcheux résulta tl... 
Vous en parlez bien légèrement, dit madame De- 
lisle avec sévérité. Mais comment attendre d'un 
homme la réprobation que méritent des infamies 
semblables? Les hommes sont tous des libertins, 
et vous-même... 

— Théonie! s'écria le vieux garçon, qui, grâce 
à ses besicles d*or et à sa béquille, n'avait rien 
moins que la mine du personnage qu'elle lui re- 
prochait d*être ou d'avoir été. S'il avait idolâtré 
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une femrne au monde, c'clail cette Tliéonje, dont 
le nom précieux ne s'accordait pas mieux avec 
des rides que l'épilhète de libertin avec ses infii-. 
mités à lui. 

— Théonie, vous savez mieux que per- 
sonne.. . 

— Je sais que vous avez éfé bien mal inspiré, 
mon pauvre ami, de me laisser, il y a neuf ans, 
consenlir à ce fatal mariage. 

^ Mais en supposant que j'eusse pu prévoir 
qu'il tournerait mal, vous n'auriez écouté aucune 
remontrance... 

— Elle l'aimait (anl! Gonccvcz-vous, Médéric, 
qu'un ange comme ma Lucienne se soit éprise 
d'un homme de celle trempe, — si terriblemenl 
homme!.,. 

M. de Monlmerle lioclia la tête et répéta : — 
Terriblement!... — Puis, après une minute de 
réflexion, il ajouta : — Il y a de ces mystères... 

— C'était de la folie, de la folie pure... L'oi- 
seau de paradis ne va pas se livrer à un sanglier, 
je vous rép.èleque j'aurais dû empêcher cette pro- 
fanation, ce crime. Je me maudis de ne l'avoir 
pas fait. 

— Hélas 1 le passé est le passé... Tant de pa- 
rents sont dans le même cas! Presque tous, avec ~ 
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les meilleures întenlioDS, deviennent aveugles dès 
que le mariage est en jeu. Il avait grand air, il 
portait un nom superbe... 

— Yous allez prétendre que la vanité nous a 
poussées toutes les deux... 

— Le ciel m'en garde!... Votre fille était sous 
le charme... un si beau cavalier! et vous, ma 
pauvre Théonie, où auriez-vouspris le courage de 
rien refuser à votre fille? Elle a voulu, à dix-huit 
an$, venir en France, vous êtes venues... 

— Pouvez-vous m'en blâmer, après avoir tant 
contribué à nous y attirer? J'étais veuve et riche, 
et sans autre famille désormais qu'un cousin qui 
s'était fixé à Paris. N'était-il pas naturel que 
l'idée de faire connaissance avec la mère patrie 
s'emparât de Lucienne et de moi-même? Yous 
n'êtes qu'un ingrat, Médéric, et la France aussi a 
été ingrate, puisqu'elle nous tenait tant de maux 
en réserve. 

— Ma cousine, vous savez si je fus ravi de vous 
revoir, dit M. de Montmerle éperdu. Vraiment 
vous me forceriez à vous rappeler que je n'au- 
rais peut-être jamais quitté, pour ma part, notre 
colonie sans votre mariage... 

— Quelle vieille histoire !.. Il s'agit de celui 
de Lucienne !.. Si les Trézé m'ont invitée à leur 
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rendre visite ea Bourgogne où nous avons connu 
M. d'Armançon, c'est voire faute. Ils étaient de 
vos amis, ils m'ont trompée, tout le monde m'a 
trompée... Quand j'y songe, vous êtes respon- 
sable... Sans vous, Hédéric, ma Qlle ne serait 
pas morte, Jo la tiendrais !â, près de moi, et ma 
peiile Lucelle aurait un autre père. 

Le visage entre ses mains qui tremblaient, elle 
se mit à pleurer comme un enfant, tandis que cet 
autre vieil enfant, M. de Montmerle, immobile et 
la tète basse, était tout près de se sentir coupable 
en eiTet. Au temps des rapides fiançailles de Lu- 
cienne Delisle et de Bobert d'Armançon, il avait 
fait remarquer pourtant que ce type par excel- 
lence du chasseur boui^ignon, qui, jusqu'aux 
approches de la quarantaine, s'était contenté des 
plaisirs les moins délicats, avait une assez inquié- 
tante réputation, sans compter qu'il n'était pas 
riche. A quoi ses deux amies avaient répondu que 
l'argent contribue fort peu au bonheur, qu'avec 
les goûts simples qu'on lui connaissait, Lucienne 
avait assez de sa dot. Une robe de mousseline de 
l'Inde, une chaumière, beaucoup d'amour, et elle 
serait contente. Or la chaumière était un château. 
Que pouvait-on demander de plus? Si M. d'Arraan- 
con avait prolongé un célibat orageux, c'est qu'il 
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attendait le coup de foudre, qui enfin était venu. 

Ces arçuments, inspirés par l'exaltation et par- 
la naïveté (madame Delisle avait, de fait, aussi peu 
d'expérience que sa fille), ce flot de raisons 
bonnes ou mauvaises, devaient nécessairement 
clore la bouche à M. deMonlmerle, dont l'époux de 
Lucienne avait au juger résumé le caractère un peu 
flottant en deux mots expressifs : — Poule mouil- 
lée. — L'unique défaut de ce galant homme était 
de ne jamais savoir au juste ce qu'il voulait ni ce 
qu'il pensait : il était tout urbanité, toute faconde 
créole et parfaitement incapable, quoi qu'elle en 
eût dit, de critiquer chez sa cousine des préjugés 
qu'il partageait. Théonie de Montmerle, descen- 
dante d'un ancien compagnon d'armes et proche 
parent de Rochambeau, avait cru jadis déroger en 
épousant, très pauvre, M. Delisle, qui lui offrait 
l'opulence à défaut du nom ; la pensée de voir 
remonter sa fille dans les plus hautes sphères 
aristocratiques n'avait pu manquer de l'enivrer. 

Pauvre petite comtesse d'Armançon! Au lieu 
d'être maîtresse, comme il laurait fallu, elle avait 
choisi et chéri le rôle d'esclave, un rôle que du 
reste la mort, quelquefois bienfaisante, s'était 
chargée d'interrompre avant les désenchantements 
trop complets. Cette fleur des tropiques avait fris- 
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sonné quelques mois sur une montagne de granit 
bauue par la bise, et puis elle s'était effeuillée 
sans laisser trace de son parfum, trop subtil pour 
les sens d'un gentilhomme campagnard, appré- 
ciateur de vins capiteux, de chasses endiablées, 
de filles solides, joyeuses et rougeaudes, bâti de 
l'açon à portei' sans fatigue l'armure pesante des 
aïeux, bon au demeurant, mais de cette bonté 
grossière qui peut être si aisément cruelle sans 
le vouloir. 

— C'était écrit! la destinée s'impose,... mur- 
muraitM. de Monlmerle, accumulant ces banalités 
qui sont le refuge des âmes faibles, maisqui pour- 
tant ne réussissaient pas à tromper sa vieille amie. 

Elle continuait à sangloter : 

— Non, vous deviez m'arrêter... vous deviez 
me dire... 

Par un brusque l'oviremenl, l'excellent homme 
cessa cie se défendre. Eh bien! soit, si l'idée qu'il 
avait quelques loris pouvait la soulager, il lui 
laisserait cette illusion; elle se ferait ainsi moins 
de reproclies à elle-même. Le dévouement de M. de 
Monlmerle, ce dévouement qui avait passé iné- 
branlable par toutes les phases de l'amour res- 
pectueux et de l'amitié passionnée, allait jus- 
que-là. Il fléchit son genou goutteux devant la 



TONY 17 

pauvre-mère, écarta du visage en pleurs l'une des 
mains irernblantes, et la porta doucement à ses 
lèvres en disant : 

— C'est vrai, j'ai été bien léger, il fallait à tout 
prix vous conseiller, vous éclairer, mais avouez 
que je suis assez puni par notre malheur à tous. 

— Ehl mon Dieu, qui aurait pu prévoir?... 
s'écria madame Delisle avec son inconséquence 
naturelle. — Puis elle reprit tristement: — Ne nous 
renvoyons pas le fardeau de nos regrets, de nos 
remords. Nous sommes peut-être coupables autant 
l'un que l'autre, mais vous, mon ami, vous êtes 
la patience, vous êtes la charité même... Par- 
don!... Cela calme quelquefois mes pauvres nerfs 
de vous maltraiter un peu... 

— Bah ! je ne suis bon qu'à cela. Ne vous con- 
traignez jamais, Théonie. 

Et ils restèrent à ressasser les fautes du passé, 
les périls du présent, jusqu'à l'heure où les rhu- 
matismes de M. de Montmerle l'obligeaient d'or- 
dinaire à rentrer chez lui, avant le coucher du 
soleil. 

Quand Lucette revînt de sa promenade, tout 
animée par l'exercice, on lui dit qu'elle dînerait 
seule, que sa grand'mère était souffrante et avait 
dû se coucher. Elle ne s'en étonna pas outre me- 
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sure, ayant l'habitude de ce qu'elle intitulait les 
migrainesde bonne-maman. Ilyavaitdes beignets 
au (lesscil pour la consoler, et sa poupée lui tint 
compagnie à la petite table. Sa da, — on conti- 
nuaiL d'appeler ainsi, selon l'usage créole, la 
remnic ilc confiance qui avait élevé sa mère, — la 
mitau lit (Ictwnne heure, afm de pouvoir aller 
ensuite frictionner, masser, dorloter sa vieille 
maîtresse en écoutant des doléances auxquelles, 
dans reffiision naïve de ses souvenirs, elle savait 
répondis, la bonne créature, mieux encore que 
M. deMonLmerle. 

Les derniers mots de Lucelte en s'endormant, 
SCS petite ^: mains jointes au milieu d'une rer\'ente 
prière, fiiient ceux-ci : 

« Mon Dieu ! je vous recommande ma lettre, 
je vous recommande papa. Amenez-le moi, sainte 
Vierge, el qu'il reste longtemps, et que nous ne 
nousquitlions plus! b 
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Celle dernière migraine de bonne-maman fut 
plus longue et plus sérieuse que toutes les précé- 
dentes. Quand M. de Montmerle avait dit à son 
amie : — Il faut vivre... vivre pour protéger Lu- 
cette, — il s*était menti à lui-même, sachant trop 
à quoi s'en tenir sur le mal incurable qui la mi- 
nait. Les médecins lui avaient parlé... il était 
averti : toutes les journées qu'elle traînait languis- 
samment dans l'atmosphère de serre chaude où 
achevait de s'étioler sa vie, atteinte aux sources 
mêmes, étaient des jours de grâce; et si la pauvre 
femme avait répondu par un soupir à des recom- 
mandations vaines, c'est que de son côté, sans 
que personne lui eût signifié la cruelle sentence. 
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elle se sentait condamnée. De fait, elle mourail 
de chagrin, comme oii en meuvt, lentement, peu 
à peu, par une dt}sor<;anisation graduelle contre 
laquelle aucun pouvoir ne peut réagir. L'idée 
d'aller rejoindre sa lilie, loin de l'effrayer, lui eût 
été une consolalion, mais il fallait, pour retrouver 
l'un de ses amours, abandonner l'autre qui ne 
lui était pas moins cher. Si elle avait pu emporter 
Lucette ! 

— Après moi que deviendra-t-elle ? 

C'était la queslioa qu'elle s'adressait sans re- 
lâche durant ces longues nuits de tortures qui ne 
devaient être suivies d'aucun soulagement, car 
les chirurgiens appelés en consullation avaient 
déclaré que l'opération sur laquelle on aurait pu 
compter eorume suprême ressource était impos- 
sible. 

L'objet de lanl d'inquiétudes ne soupçonnait 
rien de tout cela. Lucette avait toujours vu sa 
grand'mère plus oti moins malade, incapable de 
sortir, allant de son lit jusqu'à son fauteuil ou par 
extraordinaire jusqu'au petit jardin qui entourait 
la maison. Toutes les bonnes-mamans sans doute 
étaient sédentaires et se plaignaient de souffrir; 
ce devait être leur état normal. Madame Delisle, 
vivant cloîtrée dans son deuil douloureux, Lucette 



"»< ,"»^-r* -~^ ~» - ^-i --i 



TONY 21 

ne pouvait la comparer à d'autres personnes du 
même âge, mieux portantes et plus actives. Quel- 
que tendre que fût Taffection qu'elle rendait à 
celle chère maman, elle était trop étourdie pour 
remarquer que le visage habituellement pâle de 
madame Delisle s'altérait davantage encore. Elle 
tâchait, quand sa da le lui recommandait, de ne 
pas faire de bruit et d'être sage... son souci n'al- 
lait pas plus loin. Lorsque la malade paraissait 
triste, elle lui racontait à demi-voix des histoires 
pour la désennuyer, se rappelant que, dans ses 
rares indispositions d'enfant, les contes créoles 
jargonnés par Lalie la distrayaient et lui faisaient 
du bien. L'idée ne lui vint pas cette fois de rat- 
tacher à une aggravation dans l'état de la ma- 
lade la brusque arrivée de son père. Elle ne 
songea point un instant qu'il eût pu être appelé 
par une dépêche de M. de Montmerle ; elle se 
dit : 

— Il a reçu ma lettre. 

De fait, elle l'attendait depuis le jour où elle 
avait écrit. S'il ne répondait pas, c'est qu'il allait 
venir. 

La maison retentit du cri de joie que poussa Lu- 
cette lorsqu'un matin M. d'Armançon entra dans 
la chambre où elle jouait, surveillée par Lalie. 
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Depuis la veille elle était un peu triste, ou plutôt 
interdite, comme le sont les enfants par un chan- 
gement quelconque dans leurs habitudes; on ne 
lui avait pas permis d'entrer chez grand'mère, et 
Lali(j ne cessait de se frotter les yeux en disant 
qu'elle était enrhumée; ce rhume la meUait ap- 
paremment de mauvaise humeur, car elle ne ré- 
pondai l rieu aux questions répétées que lui faisait 
Lucette sur lu Martinique, elle qui, d'ordinaire, 
prodiguait les détails avec une telle abondance 
que la pelilc fille se figurait avoir vécu elle-même 
dans le pays de sa maman, grâce aux récits qui l'y 
avaient tant de fois promenée. 

— Papa I . . vous voilà donc I cher . . . cher papa !. -. 
Il l'enleva dans ses bras, et elle se suspendit à 

son cou, le serrant, le dévorant, s'attachanl des 
deux mains à sa barbe : 

— Vous clcs venu ! vous êtes enfin venu ! 

— Tu m'éliangles! dit-il en riant. 

Et il la posa par terre sans qu'elle consentit à 
le lâcher. 

— Eli bien ! LaUe, qu'y a-t-il de nouveau ? de- 
manda M. d'Armançon. 

La mulillresse leva vers lui le regard désespéré 
du clneu qui se noie, en secouant la tète d'une 
façon significative, à laquelle Lucette ne prit pas 
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garde^ occupée qu'elle était à baiser la main de 
son père. 

— Vraiment!.. C'est si grave !.. Vous croyez? 

— Tout est fini, Monsieur. 

— Quoi donc ? demanda Lucette. 

— Rien, dit son père. En attendant que ta 
grand'raère soit éveillée et qu'eHe puisse me re- 
cevoir, laisse-moi te regarder, petiote. 

— Gomme elle lui ressemble, n'est-ce pas. 
Monsieur ? soupira Lalie. 

— Oui, répondit M. d'Armançon, en considé- 
rant le mignon visage avec une sorte de gêne plu- 
tôt qu'avec plaisir. 

— Elle ressemble aussi à Monsieur. Elle est 
plus forte que sa pauvre mère. Dieu merci ! N'est- 
ce pas, ché doUy ché cotte, que vos cheveux frisent 
comme ceux de papa ? 

— Oh ! mes cheveux, n'en parlons plus... Vous 
devez trouver qu'en un an ils ont grisonné. 

Lalie garda ses réflexions pour elle. Certes il 
avait vieilli, et d'une façon qui, à son sens, n'était 
pas la bonne. Déjà, au dernier voyage, sa maî- 
tresse lui avait dit : 

-y Je ne retrouve plus M. d'Armançon. 

Et elle n'avait pas voulu en convenir ; elle s'était 
extasiée, comme elle recommençait à le faire au- 
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jourd'hui, sur la bonne mine de Monsieur. Jtais 
ce que disait Lalie n'était pas toujours ce qu'elle 
pensait; elle avait au plus haut degré cette puis- 
sance de dissimulalion, héritage des races es- 
claves, et qui implique, avec l'art presque inno- 
cent du mensonge, un lact singulier; sa vieille 
maîlresse lui confiait beaucoup de choses; ce 
qu'on ne lui confiait pas, elle le devinail, et jamais 
elle n'oubliait rien. Son opinion était donc faite 
depuis longtemps sur le mari de mamselle, et, à 
chaque nouvelle apparition de celui-ci, le juge- 
ment de Lalie devenait plus défavorable. Elle te 
voyait épaissir au moral autant qu'au physique. 
Celle physionomie, si frappante et si belle autre- 
fois, se pétrifiait, voilée par une sorfe d'abrutis- 
sement; l'œil devenait fixe, injecté; la voix s'en- 
rouait, et, sur le front, sillonné d'un grand pli 
qui n'était pas celui de la pensée, on lisait ce je 
ne sais quoi d'obscur, d'insouciant, qui rapproche 
l'homme de la brute. Évidemment quelque habi- 
tude luneslc cl dégradante prenait sur lui de 
plus en (lius d'empire. 

L'observateur altentif qui eût rencontré M. d'Ar- 
mançon aux diiïérentes phases de sa vie, aurait pu 
faire à son sujel, dans une certaine mesure, ce 
genre d'étude que suggèrent les bustes de Com- 
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mode et de Néron, échelonnés par rang d'âge le 
long des galeries de nos musées et qui nous 
montrent l'effet épouvantablement expressif des 
passions sur la beauté humaine. ^ 

Voici, par exemple, Robert d'Armançon enfant : j 

robuste, bien bâti, intelligent, vif comme la > 
poudre. Les cheveux flottent au vent, l'œil étin- 
celle avec le sourire qui creuse des fossettes aux 
joues vermeilles. Un voisin, dont les lectures se 
sont bornées aux Trois Mousquetaires, lui donne 
le surnom de d'Artagnan, qui lui sied et lui reste. 
Son père, qui pose en principe que l'éducation 
du corps doit passer avant celle de l'esprit, s'est 
aux trois quarts ruiné par des prodigalités qui 
ont pour mobile une passion unique, mais effré- 
née : la chasse, la chasse inséparable du luxe des 
équipages et des abus d'une hospitalité trop 
large. De génération en génération, les d'Arman- 
çon n'ont connu d'autre profession que celle de 
louvetier; ils ont donné le nom de Varoille à une 
race.de chiens courants qui réunit la ténacité 
britannique et la furie française. Lorsque Robert 
cherche à se rappeler sa mère, il la voit en digne 
épouse de chasseur, se condamner à garder le lit 
pour maintenir à la température convenable et 
pour nourrir au biberon une précieuse portée de 
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limici's futurs dont la mère est morte dans un 
moment où aucune Hce ne se trouvait enétatd'a- 
dopler les orphelins. Le premier tableau qui ait 
fait battre son cœur, c'est le spectacle tumultueux 
d'un départ, lorsque, de grand matin, la porte du 
clienil s'ouvre pour laisser sortir la meute cou- 
plée qui va au rendez-vous. Il ne doit obtenir 
qu'après sa première communion le droit de tou- 
cher une arme; de là une furieuse impatience 
d'accomplir le plus solennel des actes religieux. 
Libre à lui jusque-là de coucher les lièvres en 
joue avec un bâton et d'enfourcher pour battre 
les bois une rosse disponible. Le soir, à soupei", 
les épisodes de la journée donnent lieu à ces am- 
plifications permises aux chasseurs, surtout 
quand elles sont excitées par des flots de vin de 
Bourj^ogne : les récits qui sonnent à ses oreilles 
l'esallcnt, l'enfièvrent, remplissent ses rêves, le 
distraient des leçons de l'abbé qui, chargé de lui 
apprendre le latin, n'y réussit guère. 

A dix-huit ans, ayant pris toute sa croissance 
et déjà barbu comme ne le fut jamais un écolier, 
il son du petit séminaire de la ville voisine, où 
il a fait de médiocres études, mais dont il rap- 
porte les sentiments qui conviennent à sa nais- 
sance, un fond de piété accommodante qui l'accom- 
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pagne à travers tous les désordres de sa jeunesse, 
sans les trop contrarier : non qu'il soîl hypocrite ; 
mais, si l'on vit comme on peut^ il faut du moins 
bien penser. 

Voyez-le maintenant à vingt-cinq ans. Sans être 
de très haute taille, il a la stature des bons cava- 
liers et des beaux danseurs. Sa vigueur athlétique 
n'exclut pas l'élégance ; ses traits offrent le genre 
de noblesse qui, dans le portrait éminemment 
royal de François P' par Titien, laisse deviner 
cependant le satyre. Il a de l'esprit naturel, joint 
à ces qualités qui sont dans le sang plutôt que 
dans l'âme et qui s'allient presque toujours à la 
force musculaire : courage, fierté, bonne humeur, 
élans généreux. En fait de règle de conduite, il 
ne connaît que le souci de l'honneur, qui lui per- 
met de faire le diable sans que sa conscience le 
reprenne. 11 aime la femme en général, comme il 
aime le vin, et même un peu plus, sans aimer 
aucune femme en particulier. L*amour délicat 
serait, à ses yeux, synonyme d'amour faible; il 
reste persuadé que celles qui en disent le plus 
de bien le méprisent au fond; et, s'il brusque les 
choses, c'est par système autant que par goût. 
D'innombrables succès semblent lui donner rai- 
son, tant en province, où il passe presque toute 
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l'année, qu'à Paris, où il va au temps da carnaval, 
des courses ou des exposiliofls hippiques, sans 
rien y voir que ce qui l'amuse. Le plaisir, la sen- 
sation, la jouissance, i! n'apprécie que cela, et il 
est constitué de Taçon à [louvoir abuser de la 
vie ainsi comprise, sans que sa verve, sa santé, 
son énergie, une cerlainc; naïveté de jeune ani- 
mal heureux qui est en lui reçoivent la moindre 
atteinte. 

Celte mâle beauté, loin de décroître, a tout son 
caractère et son presli},'e vers la fin de l'ardent 
été delà vie. Elle s'est accentuée, un peu durcie; 
mais le teint, moins coloré sous le bronze du 
hâle, ne porte pas de rides, le même feu couve 
sous l'arc vigoureux des sourcils noirs. Rien 
n'est entamé : ni son entrain pour lâchasse, ni 
son goiît pour ies amourettes. La satiété, qui 
envaliit peu à peu les natures plus délicates, la 
morne lassitude qui saisit don Juan au milieu de 
ses conquêtes laciles, lui sera toujours inconnue. 
Il est trop simple, trop aisément satisfait, d'un 
lerapéramcnl trop bien équilibré. C'est alors que 
madame de Trézé, une châtelaine des environs, 
qui, sans être jamais sortie à son égard des li- 
mites d'une coquetterie assez vive, sait cependant 
gré au beau d'Armançon de lui avoir fourni l'oc- 
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casion d'affirmer sa vertu, c'est alors que cette 
Parisienne émigrée en Bourgogne, où elle fait la 
pluie et le beau temps, se coiffe de certaine idée 
qui est venue à plus d^une honnête femme dans 
les mêmes circonstances, l'idée perverse en réa- 
lité, quoique absolument louable aux yeux du 
monde, de le forcer à faire une fin, de borner le 
cours de ses folies au penchant qu'il a eu pour 
elle, bref, de le dédommager, en le mariant, d'une 
déception dont elle s'exagère l'amertume. Mais 
les mères de famille ont peur de lui à vingt lieues 
à la ronde. Il faut chercher plus loin. Justement 
M. de Trézé rencontre à Bourbon, où il va chaque 
année prendre les eaux les plus ennuyeuses de 
France, M. de Montmerle, qui soigne aux mêmes 
sources des rhumatismes invétérés; ils se sont 
liés en parlant de leurs maux, et les Trézé ont été 
par suite mis en rapport à Paris avec la famille 
de leur nouvelle connaissance, deux cousines, 
mère et fille, celle-ci d'une grâce et d'une douceur 
exquises, pourvue en outre dans le présent d'une 
dot fort ronde, qu'accompagne pour l'avenir une 
fortune claire et liquide, car madame Delisle a 
réalisé tout ce qu'elle possède avant de quitter la 
Martinique •• 
Cette question d'argent touche médiocrement 
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M. d'Annançon, supérieur, en somme, à de viîs 
; calculs, étranger à toute \'anité, capable de plus en 

j plus de se passer du monde, si seulement il lui 

I reste un boa cheval et de jolies maîtresses. Mais la 

marit^use qui s'est chargée du soin de son bonheur 
r entend ses intérêts mieux que lui-même. En un 

clin d'œi I , son plan de campagne se trouve prêt; elle 
' invite madame et mademoiselle Delisle an château 

des Bordes où elle passe l'automne. Robert d'Ar- 
luanron y vient souvent; naturellement il s'épren- 
' dra de la première créole qu'il ait rencontrée sur 

I soncheiuin.-.Unpeu frêle sans doute, ce n'est pas 

f le genre de beauté dont il fait le plus de cas, mais 

t tout fruit nouveau est tentant; elle ne ressemble 

Ià rien do ce qu'il a connu, c'est assez pour qu'il 
s'enûainme. Et cette flamme est communicative; 
\ iiiipossibledenier la force de l'aimant mystérieux 

I qui, cQ vertu de quelque loi secrète de la nature, 

tend à rapprocher les contraires, le blanc et le 
noir, Icjour et la nuit, tout ce qui sembleincom- 
k palible. Une créature éthérée, faite pour vivre du 

I ' plus pur amour et pour en mourir, va confondre 

[ avec le sentiment exclusif, presque divin, tel genre 

de passion qui n*est qu'un appétit banal ; elle sera 
Hère de tenir dans sa petite main d'enfant le bon- 
heur de cet être qui, d'une étreinte, la broierait; 
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elle se donnera presque avant qu'il Tait deman- 
dée, sans se douter que la diplomatie d'une femme 
d'expérience contribue à son aveuglement. 

Madame Delisle est perplexe, malgré l'éclat 
du titre qui agit sur elle comme le miroir sur 
une alouette. Une première visite au château 
deVaroille l'a fait réfléchir. 11 est terriblement 
délabré, ce château; le genre d'existence qu'on 
y mène lui parait un peu sauvage. Elle a entrevu 
dans la lingerie un essaim de petites repasseuses, 
bien effrontées, bien familières, qui ont ricané en 
se montrant les dames de Paris ; et il lui a semblé 
qu'à table son futur gendre abusait un peu de 
ces crus de Bourgogne d'un bouquet incompa- 
rable, qui sont l'un des rares luxes qu'il se per- 
mette. Mais comment faire partager des craintes 
semblables à Lucienne?.. Au premier mot qu'elle 
hasarde, madame de Trézé interrompt et s'in- 
digne... M. d'Armançon sera la perle des maris; 
la jeune comtesse le mènera haut la main, à sa 
guise; Varoille restauré, les maritornes rempla- 
cées par une livrée convenable, tout ira bien; des 
mvitations attireront la société d'alentour, on 
jouera des charades et la comédie comme aux 
Bordes. Oisif, M. d'Armançon? Non pas... Il n'a 
qu'à devenir membre du conseil général... M. de 
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Trézé n'est-il pas candidat à la déptilation?.. Sa 
femme l'a voulu, et t:e que veulent les femmes... 
Vous verrez dans un an ! 

Un an après, M. d'Armançon reste veuf. H est 
juste de dire que ses premiers cheveux blancs 
datent de ce chagrin, très expansif et très sin- 
cère. Sa Temme l'a quelquefois fatigué par l'excès . 
de sa sensibilité, mais elle a été bien près cepen- 
dant d'éveiller en lui une âme. Il l'a vénérée, il 
la regrette, il la picure à grosses larmes. On est 
toujours ému, et quelquefois à tort,(]e ces larmes 
d'enlanl qui coulent sur le visage d'un homme; 
on veut y voir le sang même de son cœur, leur 
source fùl-ello peu profonde. 

jusqu'à la veille de sa mort, M. d'Armançon 
a déclaré que sa TeiTime n'est pas malade tout de 
bon, un peu douillette, voilà tout. C'est en pas- 
sant de son appartement dans la salle à manger, 
où il insiste pour qu'elle vienne dîner, que la 
mourante, galvanisée un instant par le désir de 
lui complaire, par la crainte de l'ennuyer, qui 
ont été les deux sentiments majeurs de sa courte 
existence conjugale, s'affaisse à l'improviste sur 
son épaule en balbutiant dans un dernier soufBe, 
doux comme une caresse : 

— Mon pauvre Robert!.. 
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La lampe s'est éteiote. 

Tout l'hiver, il porte un deuil farouche, reiion- 
rant à ses habitudes, sauf à une seule, qui s'ag- 
grave. Il s'est mis à boire démesurément pour 
noyer son chagrin, et aussi parce qu'il ne trouve 
pas autre chose à faire dans la solitude à laquelle 
il se condamne, malheureux comme il croit l'être. 
Ses anciens compagnons de plaisir se récrient. 
Aurait-on jamais cru que la perte de son insigni- 
fiante petite femme pût le changer à ce point? 
Quelle tristesse, quel abattement dans les lignes 
allérées de ce visage, dans le port fléchissant de 
celte tête ! La griffe d'une grande douleur, sup- 
pose-t-on, l'a marqué pour toujours. Lui-même 
pense : — Je suis vieux. — Il n'a plus de désirs 
au monde. 

Des mois se passent ainsi. Le printemps 
revenu, il se ressent néanmoins, à son insu d'a- 
bord, de cette influence qui fait tout reverdir et 
qui pare d'un gai feuillage le front même des 
arbres foudroyés. A son tour, il va renaître. Mais 
l'image de Lucienne, effacée à demi, le sépare 
encore de toutes les femmes. Il faut un incident 
décisif pour faire cesser cette obsession, qui d'ail- 
leurs commence à lui peser. 

M. d'Armançon est parti de bon matin, il est 



SI TOHY 

allé visiter une partie de ses bois où l'on écorce 
les cMfles pour les besoins d'un moulin à tan du 
voisinage. Sous le soleil, qui vient de se lever, 
les bt'anches frissonnent, secouant les derniers 
lambeaux de bruine; mille chansons jaillissent de 
la verdure transparente qui abrite les nids; des 
parfums de menlhe et de serpolet se dégagent de 
la rosée; toute la forêt prend peu à peu un air de 
fêle à mesure qu'elle s'éclaire et qu'elle fleurit. 
L'herbe vivace arrête les pas du veuf inconsolable, 
les leiiilles encore tendres lui caressent le visage, 
les fils de la Vierge s'accrochent à ses vêtements : 
c'est comme un bon accueil que lui fait la nature 
empressée à le ressaisir. Il sent un singulier 
bien-ôtre l'envelopper peu à peu. Sa blessure 
s'engourdit, se ferme doucement, il se remet à 
jouir de tout, tranquille coilime si la fatalité ne 
l'eiit pas attendu au bout du chemin. 

Les bûcherons, les sabotiers guettent le maître 
au passage; depuis longlemps on ne l'a pas vu. Il 
s'arrête pour pai'ler familièrement à tous; en 
même temps, un enthousiasme que les moins 
laffmés ont en commun avec les poètes, lui vient 
pour la liberté, la vie saine des forêts, les petits 
bonheurs qui peuvent être les grands et qui 
appartiennent au pauvre comme au riche. Il res- 
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pire l'air à pleins poumons... Tout à coup le com- 
plément du genre de félicité qu'il exalte en lui- 
même apparaît au détour du sentier, sur le bord 
d'une clairière où retentissent lugubres de grands 
coups de hache. Plus d'un arbre est renversé sur 
le sol, laissant pleurer le sang de ses veines, et 
une jeune fille, armée d'une serpe, en détache les 
branches. Elle est sommairement vêtue d'une 
courte jupe brune, assez déguenillée, qui laisse 
nus ses jambes et ses pieds; ses cheveux noirs 
s'échappent par mèches du mouchoir rouge qui 
est censé les contenir ; sous la chemise en grosse 
loile à peine serrée par une coulisse lâche selaisse 
deviner un buste rondelet de la plus appétissante 
fraîcheur; et pour soulever une brassée de rameaux 
peut-être, par coquetterie native plutôt, elle 
cambre ses reins flexibles, en regardant ce pro- 
meneur vêtu de noir d'un œil étonné comme celui 
d'un fauve qu'on surprend. 

M. d'Armançon s'arrête pour suivre, dit-il, 
le travail des écorceurs, qui, armés d'un os tran- 
chant, fendent l'épiderme des arbres abattus 
devant eux, mais en réalité pour savourer à son 
aise l'ivresse soudaine que lui a versée ce regard 
où il y a bien des choses outre l'étonnement : 
toutes les provocations inconscientes, toutes les 
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iouei'ies ingénues d'une fille d'Eve livrée aux 
seules inspirations du serpent qui dans ces bois 
en fleur a su pénétrer comme il pénétra dans 
le paradis terrestre. C'est iui, c'est lé serpent 
éternel qui apprend à cette petite sauvage qu'on 
l'admire tin loin et qu'il ne tient qu'A elle de fixer 
longtemps immobile, à l'endroit où il est planté 
comme un terme, ce majcsEueiix personnage qui 
commande à tous. Elle rougit de plaisir, et 
M. d'Armançon croit que c'est de honte; elle 
rajuste avec une pudeur qu'elle n'a jamais res- 
sentie son fichu envolé; elle l'observe en dessons, 
ses lèvres rouges entr'ouvertes sur des dents 
blanches, en coulant de son côté une nouvelle 
œillade espiègle et caressante. M. d'Armançon 
continue son chemin sans lui avoir adressera 
parole, mais un peu plus loin il s'arrête encore et 
s'informe : 

— Quelle est celte petite fille? 

— Rien do trop bon, seize ans... elle n'a jamais 
eu d'autre abri que la forêt, comme les muguets 
d'avril... Ni père ni mère. Son frère Forgeot est 
sabotier, il s'est construit une hutte en branches: 
le voilà! Son tablier de pean de bête lui donne 
la mine d'Ésaii. Claudine, la Forgeotle, est son 
ouvrier ordinaire; elle polit les sabots, les passe au 
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feu, les attache par paires avec un lien de chanvre. 
Ils végètent ainsi, n'entassant guère d'écus, car 
le frère n'est rien moins qqe rangé,... un mauvais 
gars,,.. Braconnier autant que sabotier, chacun 
sait ça ! 

M. d'Armangon hausse légèrement les épaules 
et passe; mais le lendemain il revient ; il revient 
plus d'une fois. Le frère braconnier fait bonne 
garde; la petite disparaît toujours à son ap- 
proche; sa fantaisie n'en est que plus excitée,... 
aucun minois ne l'a ensorcelé ainsi. Un jour 
qu'elle a fui, il réussit à la rejoindre; il lui donne 
un baiser et un cadeau. Claudine accepte, mais 
quand il veut aller plus loin, elle oppose des ré- 
sistances inattendues, et elle fait intervenir si 
bien son honnête homme de frère que le comte se 
pique, emploie les grands moyens. On doit avoir 
besoin d'une dindonnière à la basse-cour de 
Varoille. La Forgeotte viendra chez lui. Bien 
volontiers, s'il trouve aussi quelque besogne pour 
son frère, dont elle ne voudrait jamais se séparer. 
Soit; on occupera Forgeot à l'écurie. La cahute 
du sabotier au milieu des bois est abandonnée, le 
frère et la sœur se glissent au château... Il y a de 
cela environ sept ans. Aujourd'hui ils en sont les 
maîtres. Forgeot a usurpé les fonctions de som- 

3 
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melier, d'intendaDl, de factotum, il s'est readu 
indiïtpeosabte.Si M. lecomte lui refusait quoique 
ce liil. il eut n'ouvrirai t les yeus, et on a intérêt 
à les lai fermer. 

Comment Robert d'Armançon, qui a eu affaire, 
duriinl toute sa jeunesse de séducteur, à des 
pèn;?, à des maris, à des frères complaisants, — 
les niuîurs rustiques autour de lui ne sont pas 
sévères, — peut-il croire qu'un drôle comme 
Midioiin Forgeot se méprenne sur la situation 
failli à Claudine? Ce serait incompréhensible si 
l'on ni^ savait combien depuis sept ans le malheu- 
reux a baissé, pour nous servir de l'espression de 
sa helle-mère, qui ne le voit plus qu'à de longs 
intervalles. Cette coquette rustique a jeté le 
grajipiii sur lui. Humble et timide à la surface, 
elle exerce la plus puissante des tyrannies, celle 
qui picnd les dehors de la servitude, celle qui 
pari d'en bas et qui sans relâche caresse nos vices. 
Quelle apparence qu'une enfant des bois, ne sa- 
chant ni lire, ni écrire, se propose de mener 
un homme d'expérience, un homme du monde 
qui croil naïvement l'avoir perdue ! Jamais celui- 
ci n'a laissé prendre à personne un pareil pied; 
pouf la première fois il ne se méfie pas. Et 
cependant Claudine écarte adroitement telles ou 
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telles influences, elle lui inspire à sa guise des 
goûts, des antipathies ; elle ne veut pas qu'il 
chasse trop souvent, parce que la chasse le 
met en rapport avec ses pareils et, quelques 
accès de goutte aidant, il ne chasse presque 
plus; elle l'a indisposé contre ses anciens amis, 
dont elle s'entend à le rendre jaloux; les hôtes 
du château sont désormais des parasites de bas 
étage venus de la petite ville voisine et pour les- 
quels le couvert est toujours mis. M. d'Armançon 
en est à se griser avec Rigaudin le vétérinaire... Il 
s^occupe de moins en moins de culture et d'éle- 
vage... Forgeot, son maître Jacques, cet homme 
universel, le remplace si bien! 11 ne voyage plus, 
même pour aller voir sa fille, il fuit le monde 
décidément. S'il se demandait par hasard: Qu'est- 
ce que je fais du matin au soir? Un nombre incal- 
culable de verres vidés.et de pipes fumées quoti- 
diennement, se présenteraient à sa pensée, servis 
parla magicienne villageoise qui l'a bien réelle- 
ment abaissé à son niveau, sans avoir eu besoin 
de recourir à un autre philtre que celui de sa jeu- 
nesse armée de tout ce qui peut avoir raison des 
velléités d'inconstance d'un viveur de cinquante 
ans. Et le plus puissant des complices lui est venu 
en aide, un beau petit gars recueilli par charité, 
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un fillot » de M. Robert; son parraia tout cra- 
ché, coinine on dil en se gaussant. 

Personne n'a connu les père et mère de Tony, 
et son âge coïncide justement avec une alisence 
assez longin; qu'a faile autrefois la Forgeotte. On 
rnpproi'lir; IfS dates et on rit sans malice de cette 
nouvelle fiasque de M. Robert. Maintenant ce 
nom familier que les vieux paysans par habitude, 
et les autres par iinitalion, continuent de donner 
à celui qui fut le jeune maître, parait étrange 
appliqué à i:e qsasi- vieil lard. L'embonpoint crois- 
i^aul menace de tourner à l'obésilé, la belle 
humeur d'iiutrefois est remplacée par celte taci- 
turnité, celte tristesse tragique qui accompagne 
le règne alisolu, impossible à secouer désormais, 
d'une passion destructive du corps aussi bien que 
de l'intelliiience. M. d'Armançon est devenu om- 
brageux, uiéflant; il s'est enfermé avec son misé- 
rable bonheur. La Forgeotte lui tient quelquefois 
la dragée haute, fait sonner les partis qu'elle a 
refusés, les propositions qui lui ont été faites par 
celui-ci, par celui-là. Bien des gens gagent que 
l'cx-clindonniére, passée gouvernante dans toute 
la force du terme, finira par se faire épouser. 
Flie prend le bon chemin pour cela' Ilébé verse 
sans méii;ii;emenls les oectars bourguignons à ce 
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Jupiter déchu, et un tel régime le prive peu à peu 
du dernier ressort de volonté qui lui reste. 

Elle faisait son métier d'échanson quand M. de 
Montmerle est tombé un jour à l'improviste dans 
cet étrange intérieur où on ne l'attendait guère. 
Le pauvre vieux créole stupéfait n'a pas prolongé 
savisile, il est parti surabondamment édifié. De- 
puis lors madame Delisle sait à quoi s'en tenir ; 
M. d'Armançon n'en doute pas; aussi n'est-ce 
point de son plein gré qu'il revient chez elle, 
qu'il se laisse câliner par cette enfant qui a les 
yeux, et la voix, et le nom de Lucienne. Sa 
femme, le pâle et chaste fantôme mis en déroule 
depuis sept ans par une Forgeolte, revient ce 
matin l'enlacer, lui parler tout bas, lui dire, sup- 
plianle: — Aie pitié de notre petite fille... 

Un vague attendrissement adoucit ses traits ra- 
vagés tandis qu'il passe une main à demi distraite 
sur les boucles brunes qui lui rappellent d'autres 
cheveux dont il y a bien longtemps, — dans ce 
qui lui semble une autre vie, — la soie caressante 
s'enroulait à ses doigts, où restait leur léger par- 
fum. N'est-ce pas le même parfum dans les che- 
veux moins lisses de Lucette? — Il s'attarde à le 
respirer, et Claudine n*a peut-être pas tort de dire 
à son frère, au moment même, d'un air soucieux, 
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en lui servant le meilleur vin de la cave de Ya- 
roille : 

— Je ne suis gnère tranquille. Pourvu que 
là-bas ils n'ailleiil pas nous le reprendre! 

— Bah ! Ripond Forgeol en sablant une lampée, 
ce sera ton affaiie de lui remettre le mors. S'il 
s'écliappe, il n'ira pas loin. 

Et le boa fi'ére sourit A sa sœur avec une pleine 
confiance en ses talents. 

— D'ailleurs le polit est là, dit-elle, répondant 
à ce sourire. Il nous donnerait un coup de main. 

— Patlileu ! nous sommes les plus forts à nous 
trois. 
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Lucette n'avait pas achevé de récitera son père 
toutes les fables qu'elle avait apprises en son ab- 
sence et de lui faire admirer les cahiers qu'elle 
^vait remplis, quand Lalie, qui était sortie pour 
préparer sa maîtresse à une pénible entrevue, 
''ôvint dire que Madame était prête à recevoir 
Monsieur. 

— Je vais avec vous, papa ! s'écria la petite 
&^le, lui saisissant la main de nouveau. 

Et il eût été bien aise en somme qu'elle le 
suivît, qu'il y eût un tiers présent à la conversa- 
tion pour arrêter les reproches qu'il prévoyait. 

•*- Non, dit la da, votre bonne-maman veut être 
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seule, vous irez lui dire bonjourplus tard. Restez 

ici, Mamselle. 
— Oiiîdit Lucetle en Taisanl ]a moue, on me 
' prend mon papa au moment où il arrive. J'avais 

î tiint de choses à luifaire voir! 

' — Tout à l'heure, dil M. d'Armançon préoc- 

* cupii; loutà l'heure... 

' Et il suivit Lalie en s'apprêtant de son mieux h 

siibii' un assaut désagréable. 
" — Monsieur, dit la muliitresse à voix basse, 

I Madame est encore plus mal qu'hier; elle a passé 

f une nuit affreuse, il ne lui faudrait pas d'émo- 

tions. 

La pauvre créature n'osait ajouter : — Ménagez- 
la... — Mais il y avait dans ses paroles un irrésis- 
tible accent de prière. 

M. d'Armançon fit signe de la tête qu'il com- 
prenait. 

La porte de la chambre qui allait être bientôt 
une chambre mortuaire s'ouvrit, et il entra 
presque à tâtons, caries rideaux étaient tirés de 
façon à établir une demi-obscurité qui, lorsqu'on 
sortait du grand jour, permettait à peine de se 
conduire sans heurter les meubles; une voix 
éteinte prononça faiblement : — Est-ce lui? 

* Quelque chose de poignant et de solennel 
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qu'il avait éprouvé déjà en présence de la mort 
le pénétra. 

— Robert! dit madame Delisle avec beaucoup 
de douceur en lui tendant la main. 

Il prit cette main brûlante et la garda machina- 
lement dans la sienne. 

— Robert, reprit-elle, je m'en vais. Lucetle ne 
s'en cloute pas, la pauvre chérie! C'est d'elle que 
j'ai voulu vous parler une dernière fois. 

— Qu'allez-vous imaginer?... essaya d'inter- 
rompre M. d'Armançon. 

— Le temps presse, poursuivit-elle d'une voix 
presque impérieuse. Il dépend de vous, mon ami, 
que je m'en aille réconciliée avec moi-même. 
Ouvrez ce rideau à droite, Lalie, et laissez- 
nous... 

— Réconciliée?., répéta M. d'Armançon tandis 
que la mulâtresse obéissait. 

Le rideau relevé laissa entrer assez de lumière 
pour qu'il comprît que la malade avait dit vrai. 
Sans l'éclat des yeux animés par la fièvre, ce 
masque terreux eût pu appartenir à un cadavre. 
Tous les deux se regardèrent un moment en si- 
lence. Eafm madame Delisle détourna la tête, 
soupira, et reprit : 

— Oui; je m'adresse un grave reproche. 

3. 
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Vraiment?.. C'était elle- qui s'accusait au lieu 
de dresser contre lui le réquisitoire prévu ?.. 

— Le jour où je vous ai demandé votre fille, où 
je l'ai séparée de vous, j'ai agi sans y songer, d'une 
façon égoïste, contraire à tous les intérêts dé 
Lucette. 

—Mais, chère madame, cette enfant qui venait 
de naître aurait été un terrible embarras pour 
moi. Lucette était délicate, il lui fallait les soins 
d'une femme, d'une mère... Elle vous doit d'être 
bien portante, et je vous sais gré au contraire de 
m'avoir aidé à l'élever. 

— Merci, mon bon Robert, de me chercher des 
excuses... J'ai cru bien faire sans doute, mais 
les motifs de nos actes sont souvent compliqués. 
Vous prendre Lucette, c'était presque rentrer 
en possession de ma fille, et pour m'assurer une 
consolation je vous ôtais. . . 

— Un souci, un grand souci, interrompit 
M. d'Armançon avec la sincérité qui lui était natu- 
relle. Je pouvais venir voir la petite chez vous... 

— Sans doute... Malheureusement, vous usiez 
peu de cette facilité. 

— Que voulez-vous?.. J'ai là-bas mes intérêts, 
mes occupations. 

— Il est vrai, reprit madame Delisle, que nous 
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aurions pu aller Vous trouver nous-mêmes... 

— Votre santé vous en empêchait, dit vivement 
M. d'Armançon. Et puis le ménage d*ua veuf res- 
semble à un ménage de garçon, vous savez... 
Varoille devient de plus en plus rustique. A 
votre âge, avec vos habitudes, vous y eussiez 
manqué de tout. Je me serais fait scrupule d'in- 
sister pour vous avoir chez moi. 

Un sourire amer plissa les lèvres pâles de ma- 
dame Delisle. Elle était résolue à ne pas dire un 
mot qui pût blesser son gendre dans cet entretien 
qu'elle considérait comme suprême. Le bonheur 
de Lucette dépendait peut-être de sa modération, 
de sa prudence, et elle n'avait que ce bonheur en 
vue. Imposant donc silence à d'anciens ressenti- 
ments, à des griefs de fraîche date, à d'atroces 
appréhensions, elle répliqua : 

— Vous voyez bien que j'avais raison de m'a- 
dresser des reproches. Si cet intérieur est devenu, 
comme vous dites, un ménage de garçon, j'en 
suis cause. Votre fille y eût gardé la place de sa 
mère. Il faudra pourtant que cette place, elle la 
retrouve; il faudra qu'elle puisse vivre à Varoille. 

— Nous y songerons, chère madame, mais. 
Dieu merci, vous ne manquerez pas de sitôt à 
Lucette. Jamais votre direction ne lui a été plus 
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Util.! qu'il présent. Comment élèverail-on uoe 
jeune fille dans notre pays perdu? 

— C'est justement ce qui me préoccupe. Pour- 
quoi, lorsque je n'y serai plus, ne viendriez- 
VOHS point demeurer une partie de l'année à 
Paris? 

— Oh! je ne puis vous promettre cela! Moi, 
Parisien'.'.. Je ne saurais que faire... 

— En ce cas, il Tant chercher une bonne insti- 
tutrice qui vous suive là-bas et fasse travailler 
Lucette tout en tenant votre maison. 

— Nous verrons... nous verrons... Puisque 
vous voulez absolument pailer de ces choses, ne 
pensez-vous pas que le couvent vaudrait mieux?. 
Nos UrsuUnes élèvent toutes les filles bien nées du 
déparlement.., J'irais la voir presque chaque se- 
maine. 

— Au couvent?.. Si jeune?.. Et vous êtes loin 
de la ville. 

— Bah! vingt-cinq kilomètres tout au plus. La 
belle affairel avec de bons chevaux... 

— Mais si elle tombait malade?.. 

— On la soignerait admirablement. La supé- 
rieure est de mes parentes. 

— Si elle se trouvait malheureuse? balbutia la 
pauvre grand'mère. 
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— Pourquoi voulez-vous qu'elle soit plus mal* 
heureuse qu'une autre? 

— D'ailleurs, dit madame Delisle s'efforçant 
d'entrer dans ses idées, elle passerait ses vacances 
et tous ses petits congés auprès de vous, naturel- 
lement. 

— Sans doute... 

— Et alors je m'en rapporterais à Lalie pour 
avoir bien soin d'elle. 

— Je lui donnerais, dit M. d'Armançon, en évi- 
tant de répondre, l'appartement de sa mère 
auquel on n'a pas touché depuis que... 

— Oui, mon ami, je sais que vous avez laissé 
pieusement dans l'état où elles étaient le jour de 
samort les choses qui lui ont appartenu, et que 
Lucelte retrouvera ses traces. Dites-moi que vous 
chérissez toujours le souvenir de votre femme, 
Robert. . . 

— Vous savez que je l'ai rendue heureuse au- 
tant que possible, dit-il de l'air contraint qui 
s'imposait à lui par intervalles. 

— Le bonheur qu'elle vous devait, elle ne l'a 
jamais nié, mais elle l'a perdu si vite, hélas! 

Robert fit un geste indécis qui signifiait appa- 
remment : — Nous ne pouvons rien contre la 
destinée. 



50 TONY 

— Il faudra reporter sur votre fille toute la 
tendresse, tout le dévouement que vous n'avez pas 
eu le temps de lui témoigner... 

— Vraiment, Madame, on croirait que vous 
avez peur que je ne remplisse pas mes devoirs 
envers Lucette! dit M. d'Armançon redevenu mé- 
fiant peu à peu. Qui vous fait supposer?.. 

— Oh ! je ne suppose rien, je n'ai peur de rien! 
Seulement je voudrais que tout s'arrangeât pour 
qu'elle pût être sans retard mêlée à votre vie ; les 
joies qu'elle y apportera seront votre récompense. 
Vous ne soupçonnez pas combien cette enfant est 
bonne et aimante; elle' vous adore... Si impres- 
sionnable avec cela!., une sensitive. 

— Eh bien! voilà une qualité, si c'en est une, 
qu'il ne faut pas exagérer, dit M. d'Armançon avec 
humeur. 

Lucienne aussi, sa femme défunte, était une 
sensitive; il l'avait souvent froissée dans ses 
doigts rudes et lui avait su mauvais gré de se re- 
plier, de frémir douloureusement. Les femmes 
vibrantes sont un ennui dans la vie. D'avance il 
se promettait de réprimer les nerfs de Lucette, 
pour le bien de l'enfant d'abord, disait-il. On ne 
gagne rien à demander la lune et les étoiles; or 
il avait toujours eu la contrariété vague de pen- 
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ser que sa femme, quoiqu'elle ne demandât rien, 
pauvreâme, aspirait à la conquête d'une étoile 
quelconque qu'il n'était ni de taille ai de disposi- 
tion à décrocher pour la lui offiir. 

— Fiez-vous à moi, dit-il enfin en portant à ses 
lêïres, par un de ces mouvements chevaleresques 
qu'il avait autrefois, la main de la malade qu'à 
plusieurs reprises il avait abandonnée, puis res- 
saisie, selon les impressions du moment. 

— Soit, dit-elle, voyant qu'il serait inutile 
d'insister davantage ; soit, je me fie à voire 
droiture, à votre amour paternel, à la vénération 
que vous gardez au fond de vous-même pour une 
ehère mémoire. Je n'exige aucune promesse. 

Les lèvres serrées, il opposait à ses regards 
suppliants, à ses prières détournées un mulimse 
invincible. La moindre allusion au sujet délicat 
le faisait se ramasser sur lui-même, se contrac- 
ter comme un hérisson. 

— Je veux croire en vous, répéta la pauvre 
femme épuisée. Nous reprendrons cette conver- 
salioD, Robert,.. 

Et, en effet, pendant les quelques jours qu'il 
passa dans la maison, elle essaya plus d'une fois, 
avec la ténacité du désespoir, de revenir sur ce 
sujet qui la tourmentait sans cesse. S'il s'agissait 
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d'affaires d'intérêt pur et simple, M. d'Ar- 
mançon montrait un détachemenl. une déiica-. 
lesse sans bornes. Peu lui importait que Ton 
prît des précautions contre son désordre ou 
sa prodigalité, qu'on lui liât les mains pour 
empêcher que la fortune de sa Tille pût être 
compromise. 

— Je vous saurai gré, dit-il à M. de Montmerle, 
de vous occuper des affaires de Lucetle, comme 
vous vous occupiez de celles de madame Delisle. 
Moi, je n'entends rien à rien, sauf quand il s'agit 
de la terre. 

M. d'Armançon semblait vouloir racheter ainsi 
certaines résistances dont il ne se départait guère 
plus que si les Forgeot l'eussent conseillé; — 
avec le renfort du petit, comme avait dit naguère 
la rusée Claudine. 

Un jour, M. de Montmerle s'arma de l'intrépi- 
dité passagère qui, sous l'empire de certaines 
circonstances, peut emporter au delà des bornes 
les timides eux-mêmes. Sa pauvre vieille amie 
sentant venir la mort, avait hâte d'obtenir l'enga- 
gement qu'une sage politique d'autre part lui dé- 
fendait de dicter; il risqua donc l'ouverture sui- 
vante : 

— Bien des choses, croyez-moi, inquiètent votre 
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belle-mère plus que les questions d'argent, mon 
cher Robert. 

— C'est votre faute, répondit brusquement 
celui-ci. 

— Ma faute?.. D'autres que moi, hélas! ont 
parlé... Je n'ai jamais joué qu'un rôle de concilia- 
lion... Son repos m'était bien trop précieux... 
Ëafm vous me comprenez... Votre maison, telle 
qu'elle est, ne peut recevoir... 

— J'ai dit à madame Delisle que ma fille irait 
au couvent. 

— Mais à mesure qu'elle grandira?.. 

D'un hochement de tête, M. d'Armançon ren- 
voya bien loin les prévisions inutiles. Son visage 
avait pris cette expression déterminée qui d'avance 
repousse tout conseil : 

— Croyez-vous, grogna-t-il de sa voix enrouée, 
que mafille ne m'intéresse pas tout autant qu'elle 
peut intéresser sa grand'mère et ses amis? 

— D'accord, mais... 

— J'ai toujours agi pour le mieux. J'ai été un 
bon mari, un gendre respectueux, j'ai confié ma 
fille à ma belle-mère quand elle l'a désiré, je ne 
me suis jamais mêlé de ses petites affaires, ce qui 
eut été mon droit... 

— Un droit auquel vous avez peut-être eu tort 
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de renoncer aussi coinplètemenl, hasarda M. de 

Monimerle. 

— Bail! que pouvais-je entendre à l'éducation 
d'une mauviette de cet âge? J'ai fait pour le mieux, 
répéta M. d'Armançon avec l'attachement obstiné 
h la môme idée, au même mot qui caractérise les 
ivrognes. — H buvait fort peu cependant depuis 
qu'il él.iil à Pari:j, qualifiant de drogue tous les 
vins qu'on lui offrait et tenant peut-être à garder 
sa pruseiice d'esprit, à rester maître de lui autant 
que possible. — ■ J'ai agi pour le mieux et je con- 
tinuerai. . . D'ailleurs, je n'ai de comptes à rendre 
à personne... 

— Et personne ne prétend porter atteinte à 
voire liberté, mais ne voulez-vous pas que celte 
pauvre femme meure en paix? dit gravement 
M. de Montmerle. 

— Quedemande-t-elle? Allons, précisez;... que . 
demande-elle?.. 

— Que vous éloigniez des personnes sur 
lesquelles on a trop jasé, que vous prépariez 
à votre filie un foyer, un entourage respec- 
table. 

Mais M. d'Armançon accueillit ces paro- 
les avec un tel emportement que le pauvre 
homme n'osa jamais y revenir. Il glissa pour- 
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tant à roreille de la mourante pour la calmer : 

— J'ai obtenu... j'ai obtenu... 

A peine pouvait-elle entendre encore, lorsqu'il 
proféra ce pieux mensonge ; l'agonie commençait, 
succédant à un cruel délire dans lequel madame 
Delisle n'avait cessé de crier : 

— Chassez-les!., chassez cette racaille! — avec 
des gestes furieux qui semblaient vouloir mettre 
en fuite quelque fantôme abhorré. 

Mourut-elle en paix?.. — L'expression placide 
du visage, souriant et glacé, que l'on fit embras- 
ser le lendemain à Lucette, qui crut sa grand'- 
mère endormie, eût permis de le croire, mais une 
lettre restait sous son chevet, une lettre écrite à 
la fin et au prix de mille tortures, une lettre qui 
fit pâlir M. d'Armançon lorsqu'il la décacheta, 
car elle renfermait la plus véhémente, la plus 
passionnée, la plus tragique des malédictions à 
l'adresse du misérable qui méconnaîtrait son de- 
voir de père... Tout ce qu'elle avait refoulé de 
rancunes et d'angoisses faisait explosion après 
elle, rendant inutile une si pénible comédie de 
douceur feinte et de fausse confiance. Cette voix 
d'outre-lombe augmenta l'endurcissement de 
M. d'Armançon. Sa paupière était devenue hu- 
mide quand d'un dernier geste éloquent madame 
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D^lii^le lui avait serré la main 'en ébauchant des 
Icvios le nom de Lucette, et Lalie, qui n'entendait 
rien à raiïaiblissement du syslèmenerveux, s'était 
dit : iGi'âccàDieuIil a toujours bon cœur, i Mais 
les inemices renfoncèrent celte émotion, ne iais- 
sanL plus subsister qu'une colère sourde mêlée de 
supeislitieuse terreur. Rien, du reste, n'aurait pu 
avoir iJ'induence sur sa conduite. Comme tous 
ceux qui oui perdu la juste notion du devoir, 
M, d'.\rm:iiiçon croyait à la vertu des atermoie- 
mcrilf ; il pensait pouvoir cacher au monde ce qui 
ne lui semblait pas très correct à lui-même ; it se 
prornellail enfin de concilier des choses inconcl- 
liabies... Gomment?.. Les circonstances l'iospi- 
reraiùol ù mesure. Les consciences dévoyées 
prennent volontiers le hasard pour boussole. 

Lelrùs [leliL groupe d'anciennes relationsdepuis 
longlcmps nijgligées qui accompagnèrent le corps 
de madame Delisle à sa dernière demeure trou- 
vèrent la tenue de son gendre irréprochable. Il 
semblait fort iriste. 

Quant à Lucette, elle continua de répéter à 
ceux qui essayaient de lui faire comprendre que 
bonne-maman était morte : — Non, elle dort-.. 

La cerLiluiie croissante de ne plus la voir lui 
arracha liiiMi des sanglots, mais les habits de deuil 
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qu'elle meltait pour la première fois vinrent la 
distraire un peu ; elle se trouvait dans ce noir une 
nouvelle figure; puis elle éprouvait une sorte de 
honte de trop penser à elle-même, de n'être pas 
assez désolée que sa bonne-maman fût partie... 
Elle l'aimait bien cependant, mais son père était 
là!.. Pourquoi n'avait-elle pu les garder tous les 
deux auprès d'elle ! 

A l'église elle ne réussit point à se flgurer que 
bonne-maman fût dans ce cercueil couvert de 
fleurs, constellé de cierges ; les chants funèbres 
la frappaient d'une vague épouvante... c'était 
bien long, bien triste. . . Sa da, assise auprès d'elle, 
avait remplacé le madras voyant qu'elle portait 
d'ordinaire par un foulard noir qui la changeait, 
la brunissant encore; interdite, elle la regardait, 
brisée de douleur sous son grand châle, tou- 
chant ses genoux de sa tête éplorée, tandis que 
des hoquets convulsifs secouaient ses vieilles 
épaules. 

De l'église on ramena Lucette en voiture à la 
maison, qui lui parut affreusement vide : 

— Où est papa? demanda-t-elle à Lalie qui ré* 
pondit : 

— Il va revenir. 

— Et bonne-maman, où Ta-t- on conduite? 
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La pauvre da fil un plongeon" au fond d'une 
malle qu'elle remplissait de vêtemeuis, et qui 
étouffa une sorte de cri guttural échappé à ses 
grosses lèvres. 

— Qu'est-ce que tu emballes donc-là dedans? 
reprit Lucette. 

— Le linge qui est à vous, chérie > votre papa 
veut partir ce soir. 

— Ohl que je suis contente de m'en aller avec 
lui, chez lui! 

Puis, atterrée par un regard de reproche que 
lui lançalada, elle s'interrompit au milieu d'une 
pirouette. N'était-ce pas en effet offenser bonne- 
maman, qui jamais n'avait voulu se séparer d'elle 
un seul jour? 

M. d'Armançon rentrait du cimetière avec la 
fi^mre de circonstance, suivi de M. de Montmerle, 
les jiaupières bouffies et rouges, le teint marbré, 
traînant la jambe plus que jamais. 

— Qu'est-ce que tu as? dit Lucette à ce der- 
nier. 

Comme il l'embrassait, elle efQeura des joues 
toutes mouillées, et par un instinct d'imitation son 
petit cœur se gonfla, battant très fort contre ce 
vieux cœur déchiré qui n'avait plus rien à aimer 
au monde. 
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—Monsieur, dit Lalie, les malles sont prêtes; 
à quelle heure partons-nous? 

Le père de Lucèlle tressaillit, fronça le sourcil, 
toussa pour éclaircîr sa voix : 

— Je prends le train de nuit avec ma fille ; 
vous ne nous accompagnez pas, ma bonne Lalie. 

La mulâtresse, toujours à genoux devant la 
boîte qu'elle allait fermer, s'était relevée d'un 
bond de panthère. 

— Vous me laissez! bégaya-t-elle; vous me 
laissez ! . . 

Elle saisit Lucette entre ses bras comme un 
noyé s'attache à quelque épave. 

— Mais j'irai vous rejoindre bientôt ? de- 
manda-t-elle, ne voulant pas comprendre, Mam- 
selle aura du mal à se passer de moi jusque- 
là. 

— Il faudra bien qu'elle se passe de vous au... 

M. d'Armançon n'osa prononcer : « au cou- 
vent », dans la crainte que le chagrin de Lucette 
ne vînt compliquer une scène qu'il trouvait déjà 
fort pénible. 

— Vos services, poursuivit-il, seront récom- 
pensés. Madame Delisle vous laisse une petite 
rente, moi-même je vous montrerai que je ne 
suis pas ingrat. Vous pourrez vous reposer, ce 
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qui est nécessaire à votre âge, vivre chez vous 
sans rien faire, heureuse et libre... 

— Libre?., répéta avec un sombre dédain l'an- 
cienne esclave, dont l'esclavage volontaire n'avait 
jamais cessé; heureuse?., quand maîtresse est 
partie, quand vous me prenez Mamselle!.. Je ne 
veux pas d'argent, je veux... 

Elle couvrait de baisers frénétiques Lucetle ef- 
frayée, en répétant dans son jargon créole qui lui 
revenait toujours aux moments de grande agita- 
lion : — y quadit ypasingât! Ça ça yé quand 
io ingât?.. 

— Lalie, dit M. d'Armançon s'efforçant (l'être 
sévère sans y parvenir, vous faites beaucoup de 
peine à cette enfant, voilà tout. 

Les bras qui enveloppaient Lucette, se desser- 
rant soudain, retombèrent inertes. 

— Vous la re verrez, cela va sans dire. 
Lalie secoua la tête. 

— Mais je n'ai pas de place pour vous là-bas. 

— Oh! je sais bien pourquoi! murmura entre 
ses dents la mulâtresse exaspérée. 

M. d'Armançon lui lança un coup d'œil glacial 
cette fois, et sans pitié. 

— Pour plusieurs raisons, déclara-t-il,vous ne 
pouvez rester auprès de ma fille. 



TONY 01 

« 

— Oh! papa!., dit Lti cette cachant sa têle 
dans le tablier blanc de Lalie. 

— Laissez, Mamselle, dit amèrement celle-ci ; 
vous avez entendu : je vais être chez moi, bien 
riche, à ne rien faire... Ane rien faire, répéta-t- 
elleavecun ricanement sinistre, rien... que me 
jeter à Teau pour aller retrouver votre bonne- 
maman!.. Car voilà ce que je ferai,., voilà ce que 
je ferai aussi vrai qu'il y a un bon Dieu. 

— Je te le défends! criait Lucette bouleversée. 

— Mais puisque personne n'a plus besoin de 
mes services, puisque la vieille Lalie reste toute 
seule ! 

— Que dites-vous? interrompit doucement 
M. de Montmerle. Vous viendrez chez moi, ma 
bonne fille. Je suis seul aussi. 

Elle se traîna toujours à genoux jusqu'à lui, 
prit cette main fidèle qui l'avait si souvent aidée 
à servir et à soigner sabien-aimée maîtresse, et la 
couvrit de ses pleurs. 

Tant d'émotions avaient brisé Lucette ; elle ne se 
sentait plus la curiosité de voyager. Les sombres 
souvenirs de la cérémonie du matin, les adieux 
désespérés de sa da, le spectacle de ce qui lui 
semblait être la cruauté de son père, — car n'était- 
il pas cruel de laisser derrière lui celte pauvre 
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Laliequi était comme de la famille et qui, malgré 
sa peau noire, représentait quelque peu bonne- 
raaman doni elle avait été l'ombre inséparable? 
— tout cela l'oppressait d'une façon singulière. 

— Ne va pas tomber malade, lui dit assez brus- 
quemGiitson père. 

Ouand elle Tut seule avec lui dans le wagon, la 
nouveauté de la situation vint la distraire. Jamais, 
depuis l'âge de sixmois,elle n'avait voyagé qu'en 
imagination, quoiqu'elle eût présents à l'esprit 
les moindres détails d'une longue traversée re- 
contée par sa da. L'idée d'être emportée à toute 
vitesse dans ces ténèbres, par des chemins incon- 
nus, l'électri^^a un instant. Elle fit à soa père de 
pressantes questions sur la locomotive, sur la 
durée du trajet, sur les dangers courus... elle se 
plaisait à lé croire; puis, les saccades du train 
la berçant, elle se pelotonna le plus près possible 
de celui qui allait désormais tout remplacer pour 
elle, réussit à disparaître presque entièrement 
sous son bras, comme un poussin sous l'aile de 
sa mère, ramena ses cheveux à la façon d'un 
rideau entre elle et la clarté de lalampe, soupira 
deux ou trois fois en pensant à des choses con- 
fusément tristes, et s'endormit pour ne se réveil- 
ler qu'au grand jour. 
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— Lùcette! lui criait son père, Lucette, nous 
changeons de voiture. 

Où donc était-elle? D'un œil somnolent elle 
cherchait son pelit lit à rideaux de mousseline, 
son appétissant déjeuner,' le large sourire nègre 
de sa da,.. Elle ne savait plus,... elle ne se souve- 
nait pas encore. 

Sonpérerenlevade la banquette, traversa la voie, 
la porta dans l'autre train prêt àrepartir. Chemin 
faisant elle l'embrassait de toutes ses forces. 

— C'est donc vrai, disait-elle, que bonne- 
maman est morte? Je croyais avoir rêvé. Et tu 
m'emmènes, dis? Tu m'emmènes à Varoille? 
Serons-nous arrivés bientôt? 

Il sentit un tiraillement de conscience. Ce petit 
paquet de crêpes noirs où palpitait une petite âme 
ahurie, encore incapable de se reconnaître, était 
si complètement entre ses mains, à sa merci, 
s'abandonnant de tout son poids léger ! A cette 
heure matinale, sévère et sans prestiges, où la vie 
active et matérielle n'apas encore repris son cours, 
où les illusions font trêve, où la vérité implacable 
se dresse devant nous grise et morne dans la 
fraîcheur accusatrice de l'aube, M. d'Armançon 
eut le sentiment fugitif d'une grave responsabilité. 

Déposant Lucette sur les coussins du wagon, il 
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l'iinveloppadccliiles, s'assura qu'elle ne manquait 
(le rien, veilla soigneusement à son bien-être, 
puis il s'assit en face d'elle, baissa la glace, alluma 
un cigare ; cL le train repartit. 

— Papa, vous ne m'avez pas dit si nous serions 
bienlôL à Varoille, répéta pour la troisième fois 
Lucetle avec l'insistance particulière à son âge, 
qui ne souffre pas qu'une question reste sans 
réponse. 

— Ce n'est pas à Varoille que nous allons, ré- 
pondit-il en contemplant la campagne pour éviter 
de rencontrer ses yeux. 

— Où. donc allons-nous alors?.. Où donc?.. 
papa, les jolies vaches!.. Je ne crois pas m'ètre 
jamais éveillée de si bonne heure,.,, je n'ai jamais 
vu le soleil si rouge,... iial'air de sortir desraon- 
tafines là-bas... C'est bien une montagne, petit 
père? Il n'y en a pas à Paris de si haute... Il n'y 
a pas du tout de montagnes à Paris; Varoille doit 
être liienpius beau. 

— Tu passeras les vacances à Varoille, si tu es 
sage, reprit M. d'Armançon, concentrant toute 
son attention sur la cendre de son cigare, qu'il 
secouait du bout des doigts. 

— Les vacances? 

— Oui, le moment ou les petites filles ont 
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congé, OÙ elles quittent leur pensiou^ leur couvent. 

— Leur couvent? répéta Lucette avec l'indécise 
appréhension d'un danger. 

— Écoute, dit résolument son père, en la pre- 
nantsur ses genoux pour en finir. Te voilà grande, 
il faut que tu travailles; à Varoille tu ne pourrais 
pas avoir de leçons, et, au contraire, on t'en don- 
nera d'excellentes chez les Ursulines, où je te 
conduis. 

— Gomment ! papa, je ne seraipas avec vous?., 
balbutia Lucette d'une voix étouffée en s'accro- 
chant à son habit. 

— J'irai te voir, et ces dames seront très 
bonnes pour toi. 

— Je ne les connais pas... je ne veux pas... 
papa, vous me garderez, je vous en prie!., je vous 
en orie ! 

Elle criait d'angoisse; mais M. d'Armançon s'é- 
tait cuirassé de nouveau contre la faiblesse qui, 
Tespace d'une seconde, l'avait envahi. Il se rap- 
prochait de ses habitudes, qui déjà reprenaient 
leur empire; il avait hâte de rentrer chez lui, d'y 
rentrer libre. Détachant les mains crispées de 
Lucette, il remit la pauvre enfant à sa place, vis- 
à-vis de lui; puis, d'une voix brève : 

— Prends garde, mignonne; ce que je décide 

4. 
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une fois est bien décidé;., lu apprendras cela 
quand nous nous connaîtrons mieux. Pas de ré- 
voltes, pas de scènes, ce sérail inutile. Je n'aime , 
que les petites filles obéissantes. 

Elle fixa sur lui un regard profond et désolé où 
il y avait un peu d'égarement... Pour la première 
fois, il lui semblait que son père avait l'air mé- 
chant... Non, ce n'était pas la première fois;.. 
elle se le rappelait buté de la même manière à 
condamner sa pauvfe da... Celait donc pour 
cela qu'on n'avait point emmené Lalie?..Kn effet, 
au couvent, les pauvres prisonnières ne devaient 
pas avoir de da. Qu'était-ce qu'un couvent? 
Elle se rappelait une image qui représentait des 
grilles les unes par-dessus les autres et des voûtes 
noires souslesquellesdéfilaient.le cierge en main, 
de grands fantômes voilés... 

Avec ce tac! féminin éclos instinctivement chez 
les plus petites filles, Lucettc sentit qu'il n'y avait 
rien à l'aire contre la volonté de son père. Sans 
ajouter un mot, elle se mita pleurer en silence;., 
elle pleurait sur elle-même, sur l'affreuse décou- 
verte qu'elle venait de faire de cette dureté inatten- 
due, impitoyable ; elle pleurait aussi sa bonne- 
maman, qui lui manquait tout de bon maintenant et 
qu'ellesavailbien morte, hélasldepnisquesonpère 



> / 



TONY 67 

la repoussait. Oh ! ces chagrins d'enfant, les plus 
cruels de tous, car le petit être qui les ressent est 
horsd'élat de les mesurer et de les combattre, 
n'ayant ni expérience ni liberté, appartenant tout 
entier à d'autres êtres qui sont les maîtres de sa 
vie et qui peuvent à leur gré la remplir de té- 
nèbres ou l'égayer d'un rayon de soleil!.. Lucette 
feignait de dormir dans son coin, mais les larmes, 
que ses paupières voulaient retenir, roulaient 
malgré elle sur ses joues pâles, mouillaient sa 
robe noire, dont le corsage se tendait soulevé 
par de longs sanglots. Elle cherchait à interpré- 
ler la toux de son père, une toux d'impa- 
tience : 

— - Que pense-t-il ? se demandait-elle. 

Et heureusement, quoi qu'elle fît, la pauvrette, 
elle ne pouvait le deviner. Il pensait au petit Tony, 
qui, lui, ne pleurait jamais, ni quand on le gron- 
dait, ni quand il se faisait mal, qui n'avait peur 
de rien, mangeait comme Gargantua au même 
âge, ne se souciait d'aucune défense, et caraco- 
lait en l'attendant, autour de la pelouse, à cheval 
sur un bâton. Le désir de revoir ce gaillard, qui, 
étant de son humeur, savait s'y prendre avec lui 
et obtenir tout ce qu'il voulait, au lieu d'obéir, 
grandissait à mesure qu'il se rapprochait de Va- 



roille, et il finit par oublier presque la petite 
pleurnicheuse qui bouJait dans un coia. H fallait 
cependant la laisser en passant à sa cousine, Alix 
de Joncy, en religion mère Sain l-Augus tin. 



'f^r 



IV 



Le couvent où Lucette fui conduite, silencieuse 
comme le parfait désespoir, docile comme la vic-^ 
time que Ton traîne au sacrifice, justifiait assez 
par son aspect extérieur l'idée lugubre qu'elle s'en 
était faite. Il est collé aux murailles en raines 
d'une ville jadis fortifiée; sa grande tour est la 
mieux conservée de toutes celles qui flanquent 
encore les remparts; on la dit en partie romaine, 
car les ruines du temps d'Auguste et de ses suc- 
cesseurs ne manquent pas dans cette sous-préfec- 
ture d'une médiocre importance aujourd'hui, mais 
qui joua son rôle dans les annales du duché de 
Bourgogne, soutint plusieurs sièges, vit passerles 
Sarrasins, les Anglais, les écorcheurs, et fut fort 



70 TOMï 

éprouvée dans les guerres de religion, où elle 
Uni ferme pour le catholicisme, représenté dans 
son sein par de nombreuses églises, dont une " 
seule, la calliédrale, offre un grand intérêt archi- 
tectural. Lucelle, forl insensible aux beautés de 
l'art roman ou de l'art gothique, trouva simple- 
ment 1res tristes, très monlueuses, très mal pa- 
vées, les rues par lesquelles son père la condui- 
sit. Les verrous et le guichet, les cérémonies que 
fit la tourière pour les introduire, la laissa plus 
persuadée que Jamais qu'on la reléguait dans une 
prison, et l'accueil, plein de bienveillance pour- 
tant, de mère Saint-Augustin, ne la rassura guère: 
D'intuition, elle en reconnut toute la banalité. 
L'atmosphère cliaude de tendresse expansive qu'il 
lui avait été donné de respirer jusque-là faisait 
place, une fois pour toutes, à une température de 
glace. 

— Les religieuses ne savent pas embrasser, 
pensa-t-elle. 

Cependant la su|jrrieure remerciait son cousin 
de lapreuve de conll^tnce qu'il lui donnait. C'était 
une grande femme sèche, dont les traits immo- 
biles et la maigreur ascétique faisaient songer à 
quelque figure du moyen âge. Elle semblait née 
pour porter ce bandeau et ces voiles, née pour le 
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rôle d'abbesse d'une noble abbaye. Et pourtant sa 
vocalion, dont elle n'avait jamais douté, s'était 
fondée à l'origine sur des motifs mondains plutôt 
que spirituels : Alix de Joncy avait voulu grossir 
la fortune modeste de son frère, y ajouter sa 
propre dot, relever l'éclat du nom par un sacri- 
fice qui, d'ailleurs, lui coûtait peu, car elle ne pos- 
sédait aucun des avantages qui peuvent rendre 
douloureuse une pareille immolation. La retraite 
de cette fille de vingt ans, qui appartenait à l'une 
des grandes familles de la province, mit une au- 
réole autour de son front dépouillé des grâces 
d'ici-bas ; mademoiselle de Joncy eût passé pour 
insignifiante; on cita comme un ange mère Saint- 
Augustin. Elle possédait en réalité toutes les ver- 
tus compatibles avec un esprit étroit. 

La démarche de M. d'Armançon, qu'elle n'avait 
pas vu depuis des années, et qu'elle savait engagé 
dans une assez mauvaise vie, lui fit croire qu'il re- 
venait à de meilleurs sentiments. Elle se flatta de 
pouvoir aider à cette conversion en y employant 
sa fille. Non qu'elle s'attendit à trouver chez 
celle-ci de très bonnes dispositions. Le mariage de 
cet écervelé de Robert avec une personne de la 
bourgeoisie venue du bout du monde, et que nul 
ne connaissait dans la province, l'avait naguère 
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étrangement scandalisée. L'éducatioade Lucette, 
sous les auspices de sa famille maternelle, avait 
dû être commencée tout de travers. Elleenacquit 
la certitude après un interrogatoire serré où l'en- 
fant gâtée $e révéla. Assurément, au point de vue 
des études, cette petite était avancée pour son âge,* 
quoique rien ne lui eût été enseigné à la manière 
du couvent; mais était-il croyable qu'elle n'eût 
pas appris encore un mot de catéchisme? 

— Nous mettrons ordre à cela, dit-elle à M. d'Ar- 
mançon en le reconduisant, tandis que Lucette, 
pour ne pas achever de déplaire à son papa, ré- 
primait une suprême explosion de désespoir, et 
restait droite, pâle comme la mort, les yeux bais- 
sés, en se mordant les lèvres, auprès de sa malle 
qui allait lui être prise avec toutes les menues 
douceurs qu'y avait glissées la bonne Lalie au 
dernier moment. 

Mettre ordre à ceci on à cela, c'était le mot de 
mère Saint-Augustin. Elle ne se doutait pas des 
difficultés qu'il pourrait y avoir à mettre de l'ordre 
dans cette pousse exubérante de qualités adorables 
et dangereuses qui annonçait chez sa nouvelle 
élève un caractère peu commun, difficile à mater, 
riche en promesses et en menaces de mille sortes. 
Tous les enfants étaient, à ses yeux, sinon taillés 
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sur le même patron, du moîas susceptibles de 
subir la même règle. Il lui semblait simple et fa- 
cile de couler une pâte molle dans un moule con- 
venu; à peine soupçonnait-elle quelques diffé- 
rences qu'il fallût respecter entre ces petites per- 
*sonnalités, dont elleémondait les branches folles 
à la façon du jardinier qui juge qu'un poirier 
doit être traité comme un autre poirier pour 
donner de bonnes poires le moment venu. Sa pé- 
nétration n'allait pas loin, elle avait peu d'idées : 
on ne devait, en principe, ni désobéir, ni se singu- 
lariser, ni raisonner, ni flâner, ni se laisser dis- 
traire en classe ou à la prière; du reste, ce que 
l'on pensait ne lui importait guère; les enfants ne 
pensent pas; ils jouent, ils travaillent, ou ils font 
des sottises; aux maîtresses, aux surveillantes, 
de se tenir en garde. 

Lucette eut plus de peine qu'une autre à prendre 
son parti de ce régime de rigueur et de méfiance. 
Gâtée, elle l'était, nous l'avons dit, gâtée comme 
peuvent l'être les enfants créoles, à qui l'on n'a . 
jamais rien défendu, ni infligé l'ennui d'une ré- 
primande, quitte à faire d'eux les êtres les plus 
égoïstes de la création quand ils n'en sont pas les 
plus aimables. Lucette appartenait heureusement 
à cette dernière catégorie de privilégiés; la forêt 

5 
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vierg;e où mère Saint- Augustin se promettait de 
tracer des allées droites ne recelait aucune plante 
vénéneuse, mais les passions naissantes y crois- 
saient vivaces, en attendant qu'une main habile 
les dirigeât: il n'eût pas fallu entreprendre de les 
étouffer! Lucette était essentiellement capable de 
vouloir, d'aimer, et de haïr. Flattée, caressée, 
adorée par trois personnes qui concentraient sur 
elle des trésors d'admiration et de sollicitude, elle 
n'avait jamais eu l'occasion jusque-là de montrer 
d'autre défaut qu'un pencbant à la colère, répri- 
mé par la crainte toute-puissante de faire de la 
peine à bonne-maman. L'isolement au milieu d'un 
groupe de personnes âgées l'avait empêchée de 
prendre, par imilation, les menues maladies mo- 
lales de son âge; pour la première fois, les com- 
piipnes qu'elle rencontra au couvent lui révé- 
lùrcnt le mensonge, les ruses de toute sorte 
qu'enfante la crainte d'être grondé. Un certain 
mépris s'empara d'elle pour ces petites masques, 
dont on paraissait faire plus de cas que d'elle- 
même, quoiqu'elle fût bien sûre de valoir beau- 
coup mieux. Était-ce sa faute si on lui avait 
toujours permis d'étudier à ses heures, sans 
aucune régularité, avec instante recomman- 
dation de ne pas se fatiguer la tête? Était-ce 
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sa faute si elle avait été nourrie de friandises, au- 
torisée à se lever tard quand bon lui semblait, 
dispensée de ces incessantes pratiques de dévo- 
tion qu'elle ne comprenait même pas, et auxquelles 
raaintenaût il fallait se rompre? Son ignorance, 
sous ce rapport, continuait d'affliger les reli- 
gieuses : 

-— Bonne-maman, leur répondait-elle tranquil- 
lement, n'allait presque jamais à l'église. 

En eflfel madame Delisle, retenue dans son fau- 
teuil, se bornait à une religion tendre, tolérante, 
et un peu vague, que M. de Montmerle, imbu de 
Tespril de Parny, l'esprit créole s'il en fut, avait 
peut-être entamée légèrement par des maximes 
philosophiques un peu vieillottes et sans grande 
portée, d'ailleurs, tant il les mitigeait de douceur, 
de respect et d'innocentes vanités. N'importe, 
la première éducation de Lucetle s'était ressentie 
de tout cela. Il n'y avait pas d'enfant moins disci- 
plinée. Gomment aurait-elle trouvé grâce aux 
yeux de la mère Saint-Augustin, qui se flattait de 
fairemarchersonpensionnat comme un régiment? 
Aussi, M. d'Armançon, dès sa première visite, en- 
tendit-il sur sa fille d'assez mauvais rapports : 

— Tu as mérité d'être punie plusieurs fois, lui 
dit-il. 
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Elle était déjà domptée, du moins en appa- 
rence, car elle n'essaya pas de répondre que les 
punitions lui a\ai(;nt paru fort injustes. 

— Et pourquoi pleures-tu si souvent ? 

— Je pense à bonne-maman, murmura-l-elle, 
les yeux baissés, n'osant tout dire, 

— Pourquoi deviens-tu paresseuse ? 

Ses petites lipaules eurent un mouvement in- 
décis et découragé qui signifiait ; — Je ne sais 
pas. — Elle ne savait pas trop, en effet, pourquoi 
ses leçons l'intéiessaient si peu, pourquoi son 
esprit s'envolait bien loin des livres de classe, 
cherchant la solution de problèmes qui ne se 
trouvaient pas li-dedans, qui pourtant l'absor- 
baient tout entière. 

Pauline de Broie, une externe, plus âgée qu'elle, 
dont le pupitre était à côté du sien, lui avait dit, 
deux jours après son arrivée, pendant la ré- 
création : 

— J'ai parlé de vous à maman; elle connaissait 
votre mère, elle l'aimait beaucoup ; elle vous ap- 
portera des bonbons. Pourquoi donc votre papa 
n'a-t-ii pas attendu la rentrée pour vous mettre 
en pen.sion7 

La pauvre Lucette répéta le mot qu'elle était 
sans cesse réduite à donner pour unique réponse 
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à toutes les questions qui se pressaient en elle, 
et dont mademoiselle Pauline, cette fillette 
éveillée, à la mine curieuse, se faisait l'écho : 

— Je ne sais pas, balbutia-t-elle. 

— Maman dit qu'on aurait bien pu commencer 
par vous faire respirer un peu l'air de la campagne 
avant de vous mettre sous clé, poursuivit la pe- 
tite pie; elle appelle Varoille le château de Barbe- 
Bleue. Oui, maman a dit qu'il devait s'y passer 
décidément des choses extraordinaires, puisque 
M. d'Armançon en fermait la porte au nez de ses 
plus proches. Et devinez ce qu'à répondu papa ? 
Il a répondu : « C'est apparemment que cetle 
coquine ne l'a pas permis. » 

— Cette coquine? répéta Lucetle d'un ton in- 
terrogateur. 

— Qui pouvait-il bien appeler comme cela ? 
Savez-vous?... 

Les joues de Lucette s'empourprèrent; un 
grand trouble se fit dans son cerveau. Il existait 
donc quelqu'un de méchant qui avait de l'in- 
fluence sur son père et qui s'en servait contre 
elle?.,. Au fond, elle était presque contente qu'il 
n'eût pas été de lui-même cruel à ce point. 
Le souvenir du moment où il s'était montré 
insensible à son chagrin la faisait souffrir 
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plus que tout le reste. La coquine en question 
lui avait donné de mauvais conseils... Et pour- 
quoi donc appelait-on Varoille le château de 
Barbe-Bleue? Sa tête travaillait éperdûmenF. Elle 
finit par se représenter un donjon sinistre où son 
père s'enfermait tout seul par ordre de quelque 
mauvaise fée. Le souvenir du cabinet de Barbe- 
Bleue entrevu dans Perrault la fit frissonner. Il y 
avait donc un secret?... Or, quand une femme, pe- 
tite ou grande, est en face d'un secret à découvrir, 
elle ne songe plus à autre chose. 

Plusieurs dames de la ville qui venaient voir 
leurs filles au parloir tirent demander Lucette les 
dimanches qui suivirent. Gomme madame de 
Broie, elles se rappelaient sa maman. Elles lui 
témoignaient une sympathie affectueuse, dans 
laquelle semblait entrer un peu de pitié : 

— Pauvre petite ! 

Ce mot revenait toujours, et, tout en la plai- 
gnant, on l'interrogeait. 

— Son père lui faisait-il autrefois de fréquentes 
visites à Paris? Était-il bon pour elle? Avait-elle 
été bien reçue à Varoille ? Ah ! elle n'y était pas 
encore allée?... Il l'avait laissée en route?.. 

Les dames s'entre-regardaient, chuchotaient. 
Un jour que, tout en croquant avec ses com- 
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pagnes les gâteaux que plusieurs mamans avaient 
apportés, Lucette prêtait l'oreille aux conversa- 
tions environnantes, dont elle avait compris 
qu'elle était l'objet : 

— 11 ne pourra cependant la laisser ici toute 
sa vie, dit à demi-voix une madame d'Orbi- 

gny- 

— Soyez certaine, reprit madame de Trézé, la 
même qui avait fait autrefois le mariage de M. 
d'Armançon, soyez certaine qu'il ne lui sacrifiera 
jamais... ce que vous savez. Mon mari, qui va 
encore le relancer de temps en temps, mon mari, 
son ami le plus intime, a épuisé toutes les remon- 
trances. 

— Quelle indignité ! Quelle aberration !..• mur- 
mura-t-on en chœur. 

— Eh ! mon Dieu I dit une vieille dame à 
l'œil vif, au franc-parler bourguignon, vous vous 
récriez comme si la chose était bien rare. 11 existe 
tant de dominations du même genre dans ce 
pays-ci, et partout en province, je suppose ! Moi, 
je suis indulgente envers les hommes. La nature, 
voyez-vous, les a faits polygames. Pour la plupart 
d'entre d'eux, il ne peut être question de fidélité 
à une seule. Ils changent jusqu'au jour où le 
hasard leur fait rencontrer,.., quand ils la ren- 
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conlronl,... la femme qui représenle à leur gré 
un harem tout enlier : à celle-là ils s'arrêtent et 
le diable sait pourquoi... 

— Mais que ce soit une pareille créature ! 

— Bah ! elle est jeune et jolie, dit-on. La Jean- 
nette de mon neveu des Groiries n'est ni l'une ni 
l'autre, cl elle le domine tout de même. 

— Par quel sortilège ces maritornes prennent- 
elles un empire que n'aurait aucune de nous, 
la meilleure, la plus accomplie, la plus char- 
mante ? 

— Compiez-vous la flatterie pour rien? Et puis, 
avec elles, on n'a pas à se gêner. 

— Chul ! je crois que les petites filles écoulent, 
dit madame d'Orbigny. 

— Elles ne comprendraient pas, répliqua tran- 
quillement la douairière. 

Certes, de pareilles conversations dans un par- 
loir de couvent étaient étranges et déplacées; qui 
osera nier cependant que les enfants en enten- 
dent souvent de semblables, sous prétexte qu'ils 
sont occupés à jouer ou que les propos des grandes 
personnes restent du grec pour eux ? ce qui n'em- 
pêche pas qu'un mot, sans signification précise 
d'ailleurs, ne s'inscrive dans leur mémoire en 
traits de feu et que, comme le fit Lucette ce soir-là, 
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ils n'interrogent, une fois seuls, le dictionnaire, 
cet oracle embrouillé, insuffisant, qui complique la 
difficulté plutôt qu'il ne Téclaire. Lucelte chercha 
le mot polygame, qu'elle avait retenu non sans 
peine et vit : «homme marié à plusieurs femmes», 
puis harem : « réunion des femmes chez un mu- 
sulman », puis maritorne : « servante, fille mal 
tournée, laide et malpropre. Elle n'en fut pas 
mieux instruite, mais s'obstina néanmoins à 
fouiller ces obscurités, pressentant qu'elle était 
aux prises avec un malheur qui passait son intelli- 
gence. Il était d'autant plus affreux, et prenait les 
proportions d'un cauchemar. Son père eût pu 
l'en délivrer, mais elle n'osait lui faire de 
questions. D'ailleurs M. d'Armançon ne lui en 
laissait pas le temps. Il venait un quart d'heure 
de loin en loin, il lui demandait d'un air distrait 
si elle commençait à s'habituer, sans même 
attendre sa réponse. Elle lui en voulait, elle le 
craignait, et, malgré tout, son cœur endolori 
débordait de tendresse pour ce père négligent. 

Les mois se passèrent, le jour de la distri- 
bution des prix arriva; Lucette n'avait mérité au- 
cune mention honorable et s'en souciait peu. 
L'idée que son père allait enfin l'emmener, 
qu'elle vivrait deux mois auprès de lui la rendait 

5. 
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Toile de joie. A peine entendit-elle le sermon de 
la supérieure qui lui disait : 

— Lestléluils ontété médiocres, mais J'espère 
que vous nous iTviendrez avec de bonnes résolu- 
tions, mon onl'aiit. 

Elle répondit coup sur coup : 

— Oui , ma mère 1... Oui, ma mère!... — pro- 
nonçant poui- la première fois ce nom de mère, 
qu'elle ne lui avait jamais donné qu'avec répu- 
gnance, piessée d'en finir, de sauter dans ce dog- 
cai'L attelé de deux bais vigoureux, qui, après 
chaque visite, avait emporté son père loin d'elle, 
et qui aujourd'hui allait l'enlever à son tour. 

Los roues sonnèrent sur le mauvais pavé de la 
ville, puis liront trembler un pont et enfm abor- 
dèrent de mauvais chemins tout en montées et 
en descentes, qu'encadrait un paysage accidenté. 
C'étaient de jolies vallées étroites, au fond des- 
quelles bondissaient des ruisseaux lorrenlueux, 
des collines boisées à la base, un peu nues au 
sommet, et, alternativement, des bruyères, des 
friches, de petits étangs mélancoliques, des cou- 
lées bien vertes. Rien de grandiose assurément, 
mais beaucoup de variété. 

— Gomme la eampagne sent bon ! s'écriait Lu- 
oelte. 
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Et son teint s'animait, sa physionomie redeve- 
nait gaie. Tout en retenant la fougue des deux 
trotteurs, M. d'Armançon lui nommait tel village, 
tel château, telle roche escarpée ; plus d'une fois 
Je domestique assis derrière eux descendit pour 
cueillir au bord du fossé une fleur inconnue dont 
€ la petite demoiselle » avait envie. Ne plus aper- 
cevoir les grands murs du couvent qui l'étoiif- 
faieni depuis des mois et filer ainsi à travers 
champs ! Lucette ne pensait qu'à ce plaisir. Les 
mots fâcheux qu'elle avait surpris et retenus s'ef- 
façaient de sa mémoire, ses terreurs s'enfuyaient 
comme de noires chauves-souris devant le soleil. 
Non, un si joli chemin ne pouvait mener au châ- 
teau de Barbe-Bleue. 



Vaioille est sur l'extrême limite du Morvan et 
de l'Auxois. A mesure qu'on s'en approche, ta 
plaine sV'lDigif: les prairies, plus grasses, se 
déroulcnl jusqu'aux blancs coleauii qui fermenl 
l'horizon. Le sol, en partie calcaire, en partie 
ai'gilo-grani tique, est fertile d'un côté, maigre et 
ingrat de l'autre. Les routes, poudrées de mica, 
déploient à travers la campagne leur ruban àpail- 
leltiîs; les grosses pierres qui servent de clôture 
aux champs portent des incrustations serrées de 
coquillages fossiles. Ledog-cari traversa de grands 
bois, puis un village, où M. d'Armancon distribua 
les bonjours avec sa bonhomie accoutumée, f II 
n'était point fier >, les paysans se plaisaient à le 
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dire. Sur un banc, devant une maison plus 
propre que les autres, une femme au visage fati- 
gué, horriblement maigre, enveloppée d'un châle; 
malgré la chaleur, était assise, un journal à la 
main. Elle leva la tête, et son regard, d'une expres- 
sion singulière assez désagréable, s'aj-rêta sur 
Lucette, tandis que M. d'Armançon la saluait. 

— Voilà, dit la petite fille, une paysanne qui a 
l'air d'une dame. 

— Parce qu'elle lit?... répondit son père. Ce 
n'est pas une paysanne, en effet; elle a reçu de 
l'instruction, elle a voyagé. On la nomme made- 
moiselle Arnet. 

— Elle est bien laide, elle a l'air grognon ! fit 
observer Lucette. 

— Oh! je crois qu'elle s'en prend à tout le 
monde d'avoir mal conduit sa barque. Son père 
élait régisseur chez le mien et l'a volé de son 
mieux. 

De génération en génération, un intendant 
quelconque volait apparemment le seigneur de 
Varoille. 

On atteignit enfin le château, qui, comme beau- 
coup de choses en ce monde, perdait à être vu de 
près. A distance, les deux tours et le gros donjon 
carré qui restent du xii" siècle, dessinent une 
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majestueuse silhouette, mais tout cela tombe en 
ruines; depuis longtemps il n'y a d'habitable 
qu'un corps de logis sans caractère qui jadis fit 
partie des communs; l'eau s'est tarie dans les 
fossés, la cour ressemble presque à une cour de 
i'erme, tant elle est mal tenue, tant tes animaux de 
toute sorte y prennent leurs ébats; en revanche, 
les écuries, le chenil, les caves, anciens souter- 
rains de la vieille maison- forte, attestent que les 
chevaux, la meute et les vins de grands crus sont 
mieux logés que les chrétiens au château de 
Varoille. Devant la grille ouverte, un homme en 
sabots, à figure pointue de belette, le bonnet à la 
main, l'air sournois et l'échiné courbée, demanda 
mielleusement si la petite demoiselle n'était pas 

atiguée. 

' — Tout va bien ici?., lui cria M. d'Armançon, 
qui regardait autour de lui d'un air d'impatience. 
!i sourit en s'inclinant plus bas encore. Sur le 
seuil parut alors la fameuse Forgeolte, tenant par 
la main un bambin joufllu, hâlé, aux cheveux en 
broussaille, qui lui échappa pour aller se jeter 
dans les jambes de M. d'Armançon. L' ex-sabotière 
avait perdu quelque chose de la désinvolture 
svelte et sauvage qui naguère, dans son cadre 
sous la feuillée, lui donnait l'air d'une nymphe 
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des bois; le bien-être et l'oisiveté avaient produit 
leur effet. Elle était devenue un peu grasse, son 
teint moins brun avait l'éclat d'une pêche mûris- 
sante ; une robe d'indienne claire dessinait les 
richesses épanouies de son corsage, les manches 
_ en étaient relevées sur des bras à fossettes ; elle 
ne portait pas de coiffe, et sa belle chevelure 
impudiquement découverte scandalisait plus que 
tout le reste les gens du village; se montrer nu- 
tête c'était vraiment le fait d'une fille perdue. 
N'importe, cette Vénus villageoise et l'Amour 
effronté, mutin, haut en couleur, qui l'escortait, 
eussent à eux deux inspiré le pinceau de Rubens. 
En affectant de ne pas remarquer son sourire 
de bienvenue, et avec une certaine exagération 
de brusquerie, M. d'Armançon lui enjoignit de 
conduire dans sa chambre mademoiselle Lucelte, 
mais il ne résista pas à l'assaut que lui livrait 
l'enfant pressé de fouiller dans ses poches ; il le 
saisit, réleva des deux bras au-dessus de sa tête, 
puis le mangea de caresses. Le gamin riait aux 
éclats. 

— Qu'est-ce que c'est que ce petit garçon? 
demanda Lucette étonnée. 

— Un filleul à moi qui n'a pas de famille et que 
je laisse pousser ici comme une mauvaise herbe. 
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— Il est geniil, dit-elle. 

En guise de remerciement, le filleul de son 
père lui lendit une petite bouche pareille à un 
bouton tic rose. Elle se baissa pour l'embrasser. 

— Comment s'appelle-t-ii? 

— Tony, répondit l'enlant. 

— Laisse donc mademoiselle tranquille, dît la 
ForgeoUe. 

Kilo emmena Lucette d'un air si doux, si pate- 
lin, que la petite fille charmée lui trouva l'air 
(l'une bulle chatte aux yeux d'or. 

— Vous liabiteiez la chambre de votre défunte 
raùie, re|iril son guide obséquieux. Personne n'y 
a couché depuis qu'elle est morte. 

Lucelle se sentit pénétrée d'une sorte de res- 
|iect craintif; il lui semblait que quelque chose 
de sa nièi e était resté là et l'attendait ; en même 
temps ridée de la mort s'associait inséparnble- 
inenl pour elle à celle grande chambre triste, 
tendue de verdure ancienne, où, parmi des feuil- 
lages fabuleux, voletaient des oiseaux gigan- 
tesques. Le lit, trèslarge et capitonné, s'enfonçait 
fiaos la yoinbre profondeur des rideaux qui tom- 
Laienl d\m baldaquin à panaches rongés par les 
mites. Une toilette de dentelle un peu jaunie, 
auLrefois envoyée de Paris et supportant un néces- 
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saire d'argent, un piano droit, une petite biblio- 
thèque également moderne, qui renfermait 
quelques ouvrages de choix, formaient la plus 
curieuse opposition avec le reste du mobilier 
composé de vieilleries dépareillées. Les murs 
étaient si épais que chaque embrasure de fenêtre 
pouvait cacher quelqu'un. Lucette en fit l'obser- 
vation : 

— Quelle grandie chambre ! s'écria-l-elle. J'au- 
rai peur là-dedans. 

— Oh ! Mademoiselle, vous êtes entourée de 
monde ici. Pierrette, la lingère, couchera dans le 
cabinet à côté. 

— Mon Dieu! qu'elle estdonc aimable,.., la jolie 
demoiselle! dit en descendant Claudine à M. d'Ar- 
mançon d'un air d'admiration naïve. 

Lucette retrouva son père dans la salle, — on 
avait fermé le salon comme inutile après la mort 
de madame d'Armançon; cette salle remplaçait 
tout à elle seule. Démesurément haute, avec de 
lourdes solives fléchissantes, soutenues par des 
sirènes vermoulues, et une cheminée colossale, où 
pouvait flamber à Taise la moitié d'un arbre, elle 
était décorée de peintures à fresque en jaune 
foncé sur jaune pâle, qui représentaient des 
chasses et des pastorales. Une magnifique horloge 
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Louis XIV marquait à l'un des bouts certaine 
heure immuabh;; elle avait pour pendant très 
indigne un coucou agissant et bruyant dans son 
étui (le mciiïior. Si le vestibule était décoré de 
Irophées de pipes, d'armes, de cravaches et de 
coiffures variées, depuis le chapeau de paille de 
la moisson jusqu'au bonnet fourré el à la toque 
de chasse, la salle avait pour ornements quelques 
têtes de cerf poudreuses, force oiseaux empaillés, 
chouelles et animaux de proie. On y respirait 
ordinairement un parfum de tabagie, avec des 
émanations d'élable quand les fermiers étaient 
venus se plaindre ou payer... et boire un coup, 
dans les deux cas. La table, le meuble important, 
une longue table en chêne sculpté noirci par les 
siècles, et qui avait incrusté dans le carreau ses 
quatre pieds massifs, était le plus souvent char- 
gée de bouteilles. Tandis que M. d'Armançon s'y 
réconfortait, Lucette, qui avait refusé de manger, 
étant trop excitée pour avoir faim, trottait comme 
une souris li travers la grande pièce. Vraiment! 
c'était là un château!.. Elle comparai! avec le 
petit salon si bien rangé de sa grand'mère. Cette 
immensité lui imposait. Klle s'arrêtait pour cares- 
ser,crainlive,deux ou trois chiens qui dormaient 
allongés, en ronflant de l'air de famiUers habi- 
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lues à leurs aises ; elle restait en contemplation 
devant les peintures. Un vieux tableau au-dessus 
d'une porte la retint longtemps, le nez en Pair : 
paysage bleu, chevaux roses, arbres de carton, 
biche empaillée, mise aux abois par une meute 
immobile... Deux dames empanachées, brandis- 
sant des épées nues et des flèches plus grandes 
qu'elles, suivaient sur des haquenées qui avaient 
à la queue et aux oreilles des rosettes de taffetas 
cerise. 

Lucette demanda le nom de ces dames-là, sans 
que son père, qui parlait à Claudine, parût l'en- 
tendre. 

— Et ceci, commença-t-elle, en désignant un 
portrait, c'est, bien sûr... 

M. d'Armançon se retourna : 

— C'est moi, dit-il, moi, tout jeune, à trois 
ans. 

— Tiens ! répliqua innocemment Lucette, j'avais 
cru reconnaître le petit garçon,... votre filleul, 
vous savez?... 

Un silence se fit. 

— Elle aura de la malice, dit ensuite Claudine 
à son frère; c'est une enfant qui doit faire atten- 
tion à tout. Son père n'aimera pas ça. 

— Son père n'aime que les garçons, repartit 
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Forgeot. Je parie qu'il a cent fois regretté qu'elle 
n'en soit pas un, ou que plutôt... 

li y avait èntie le frère et la sœur des sous- 
entendus qui restaient toujours inachevés, des 
in^iiiuitiloas comprises à demi-mot. 

— Elle ne paraît pas forte, reprit Claudine. 

— Elle a chetile mine, ajouta Forgeot. El il se 
peuLbien qu'elle ne supporte pas l'air de chez 
nous mieux que ne l'a fait sa mère. 

La servante maîtresse lui lança un coup d'œil 
presque inquiet. 

— Nous la soignerons, se hâla-t-elle de dire. 



VI 



Six mois plus tard, madame de Trézé,qui avait 
repris ses quartiers d'hiver à Paris, racontait des 
choses fâcheuses, sinon inattendues, à M. de Mont- 
merle : 

— Tout va mal pour la pauvre petite d'Arman- 
çon; elle ne retournera pas au couvent, son père 
la garde auprès de lui et cette résolution a été 
précédée descènes déplorables. Je le sais par une 
lingère de Varoille qui est entrée à mon service 
après avoir été chassée pour s'être mise trop ou- 
vertement du parti de Lucelte. Il paraît que cette 
affreuse gouvernante persécute l'enfant, qui a, 
d'ailleurs, bec et ongles,... un vrai démon, à sa 
manière,... on l'a exaspérée. Son père se montre 
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quelquefois d'une brutalité ! , . . Les colères d'un al- 
coolique ressemblent à de la démence, et vous de- 
vinez d'ici le travail souterrain de cette çspèce, la 
Forgeolte,... ses insinuations perfides, ses men- 
songes. La belle éducation que cela fera ! M. d'Ar- 
mançon se contente pour sa fille des leçons d'une 
ancienne institutrice qui habite le village , une libre 
penseuse, me dit le curé. Aucune surveillance en 
somme. Elle est tombée une fois dans l'étang qui 
se trouve au bas de la terrasse. C'est miracle qu'un 
paysan soit survenu pour la repêcher. Il lui arri- 
vera malheur à la fin. Personne ne la garde. A 
plusieurs reprises, j'ai insisté pour qu'elle vînt 
passer la journée avec mes filles, ses compagnes aux 
Ursulines. On a toujours refusé sous quelque bon 
prétexte. C'est un parti pris de la séparer du monde. 
On craint qu'elle ne parle, je suppose... Vous de- 
vriez intervenir, cher monsieur, vous qui repré- 
sentez sa famille maternelle. 

— Hélas ! j'ai essayé déjà, dit M. de Montmérle ; 
le résultat de mes observations a été une brouille 
presque complète avec Robert. Il prend de tra- 
vers tout ce que je me hasarde à lui écrire, et la 
dernière fois, il a répondu sur un tel ton que je 
ne puis, pour le moment du moins, tenter de nou- 
velles démarches. Il est le maître après tout,... 
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maître absolu de sa fille. Pourquoi cette puissance 
paternelle, sans bornes, est-elle donnée à des 
êtres indignes de l'exercer ? 

— Oui, dit madame de Trézé, oubliant qu'elle 
s'était jadis portée garant des vertus de famille 
prêtes à éclore chez le fiancé de mademoiselle De- 
lisle, oui, le contrat de mariage peut encore 
mettre à l'abri la fortune future des enfants, 
mais,... quelle inconséquence!... une direction 
tout autrement grave reste livrée sans contrôle à 
des mains reconnues incapables de gouverner les 
simples intérêts matériels. La loi n'en fait pas 
d'autres ! reprit-elle en laissant éclater un esprit 
de révolte bien féminin contre le code... Avez- 
Yous quelquefois des nouvelles de votre petite 
cousine? 

— Au commencement des vacances, elle m'é- 
crivait, elle paraissait assez contente. On lui per- 
mettait de courir à son gré de côté et d'autre, 
comme un cheval échappé. Les enfants aiment 
cela, surtout les enfants élevés sous cloche dans 
une grande ville, mais un moment vient peut-être 
où eux-mêmes s'aperçoivent que, sous prétexte 
d'indulgence et de liberté, on les néglige. Tout à 
coup je n'ai plus reçu de réponse âmes lettres; 
sans doute son père les intercepte. Que ne don- 
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nerais-je pas cependant pour savoir en détail tout 
ce qui s'est passé ! 

— Moi, je ne puis rien vous dire.sauf queM.le 
curé a raltrapé la petite dans le bois du Crot uue 
fois qu'elle se sauvait, voulant, criait-elle, re- 
toui'nei' à Paris. La Forgeotte l'avait frappée... 
Elle pleurait de colère et d'orgueil blessé plutôt 
que du peur. Le curé lui fit une morale, après 
quoi il la ramena au château et obtint pour elle le 
pardoQ de son père, qui, même, tança vertement 
devant témoins cette Claudine. Voilà tout ce que 
J'ai recueilli, avec les propos de Pierrette la lin- 
gère. . . Oiix-là sont peut-être exagérés après tout. 
Gommfîntse fier aux domestiques?., aux domes- 
tiques congédiés?.. 

La vérilé entrevue à travers les discours de ma- 
dame de Trézé, la vérité, que M. de Montmerle 
eût si fort désiré connaître à fond, se révélera na- 
turellcmeiït au lecteur. 

Un soir que M. d'Armançon, après souper, 
s'était attardé à boire tout seul dans la salle, ce 
qui lui arrivait quelquefois, Claudine Foi^eot 
était entrée à pas de chatte, l'air centriste, ses 
paupières, qu'elle baissait hypocritement, rougies 
par les larmes. Elle s'était avancée jusqu'à la 
table sansqueson maître la vit, et, s'étant assurée 



du coin deToeil qu'il arrivait au degré d'excitation 
où il De faisait pas bon l'irriter, elle avait iraploié 
(imidement la permission de dire un mot. 

— Que signiiient ces simagrées? demanda non 
sans rudesse M. d'Armançon, qui prenait volon- 
tiers sa revanche d'une sujétion très réelle par 
des affectations de brusquerie qu'on lui faisait 
payer ensuite. 

— Je viens dire à Monsieur que je ne peui res- 
ter plus longtemps à son service, répondit la fine 
mouche entre deux soupirs étouffés. Michelin, 
lui, restera; il est nécessaire ici ; mais moi je 
serai facilement remplacée. .. Non, Monsieur, rien 
ne me fera revenir là-dessus... Je ne veux point 
être cause... 

Elle n'acheva pas, leva son tablier jusqu'à ses 
yeux et, tombant assise sur le coin d'une chaise, 
serait à sangloter. 

— Claudine ! s'écria M. d'Armançon en se le- 
vant avec fracas. Qu'arrîve-l-il? Tu perds la tête ! 
Jamais je ne te permettrai de partir, jamais... 

— Si fait. Monsieur, une pauvre fille comme 
moi ne doit pas être un sujet de brouilleries 
entre le père et la fille. Mademoiselle ne peut 
plus me souffrir. Elle est la maltresse. Je m'en 
vas... 
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— Mademoiselle s'est permis?.. Il n'y a de 
iiiallie ici que moi, entends-tu? Et pourquoi ne te 
soiitTrirait-eUe pas?.. Avez-vous eu encore maille 
;i parlir ensemble?.. 

— Olilça se renouvelle tous lesjours.j'ai beau 
y niollL'c iu mien, Mademoiselle prétend que je 
rapporte contre elle, que je la fais gronder, que 
je suis toujours en travers de son chemin quand 
elle veut vous voir,., elle n'écoute rien de ce que 
j(; lui Lommaude de votre part. Aujourd'hui, pour 
une ilûfense qu'il fallait absolument lui faire, elle 
s'est mise à m'injurier, elle criait : — On me l'avait 
bien dit que vous étiez une coquine !.. et que vous 
étiez cause que papa m'enfermait au couvent!.. 
et que vous le flattiez! et que vous me feriez la 
vie durel et que Varoille était devenu, grâce à 
vous, le diâteau de Barbe-Bleue ! 

— Elle a dit cela! s'écria M. d'Armançon en 
lermant le poing d'un geste furieux. 

— Oui, Monsieur, et je ne peux pas supporter 
d'être traitée de cette façon... vous comprenez?.. 
J'aime mieux partir. Il est tout naturel que Mon- 
sieur donne raison à sa illle,... même ça se doit... 
Qanr; me fera jamais oublier les bontés de Mon- 
sieur. 

— Elle a dit cela! répétait M. d'Armançon, le 
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visage en feu, avec un bégaiement d'ivresse com- 
mençante, augmentée par la colère. 

II s'élança hors de la salle et monta quatre à 
quatre l'escalier, poursuivi par les supplications 
de Claudine. Il alla droit à la chambre de Lucette, 
cette chambre de sa femme où, le plus pos- 
sible, d'ordinaire, il évitait d'entrer. L'enfant 
était en train de se déshabiller avec l'aide de 
Pierrette. 

— Sortez 1 dit-il impérieusement à celte der- 
nière. 

Puis, saisissant sa fille par son petit bras nu, 
qu'il meurtrit dans cette étreinte de fer. 

— Qu'est-ce qui a calomnié Claudine?.. Qu'est- 
ce qui vous a montée contre elle?., s'écria-t-il 
avec une expression si sauvage, que Lucette, pâle 
comme la mort, se jeta éperdument à genoux en 
gémissant : 

— Ne me touchez pas,... je vous en prie,... ne 
me touchez pas !.. 

— Parlerez-vous?.. reprit M. d'Armançon avec 
la même violence. 

La Forgeotte attendait, satisfaite, debout der- 
rière la porte. 

— Oui, je vous dirai tout, papa, je vous dirai 
tout, mais lâchez-moi... 

855533B 
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Celait vrai;., on ne l'avait pas trompée;... ce 
père impitoyable éfait bien Barbe-Bleue. 

La figure cachée entre ses mains, elle raconta 
ce que lui disait au couvent sa voisine de classe, 
Pauline, ei les propos tombés de la bouche de 
madame de Broie, de madame d'Orbigny, de ma- 
dame deTrézé. Elle les avait oubliés longtemps, 
et puis ils lui étaient revenus, elle ne savait 
comment, dans un moment de colère. Pourquoi 
aussi Claudine lui défendait-elle de descendre 
dire bonsoir à son papa?.. Elle les empêchaittou- 
iours d'êlrc ensemble... Pourquoi? 

— Ail ! c'est au couvent, rugissait M. d'Arman- 
çon, c'est au couvent qu'on vous apprend tout 
cela ! Eh bien ! vous n'y retournerez plus. 

Naguère, celte déclaration eût comblé de joie 
Lucette; mais de la façon dont marchaient les 
choses, elle y vit, au contraire, une sorte de me- 
nace nouvelle. 

— Vous resterez ici, ajoiUa-t-il, et vous obéi- 
rez. .. Une Cois pour toutes,je vous le dis, la per- 
sonne que vous avez offensée a droit aux égards 
de tous. Tanlquejevivrai, Claudine sera respectée; 
je prendrai les torts à son égard comme des torts 
envers moi-même... Ah! c'est là cequ'onvousap- 
piend au couvent! Je ne suis pas fâché de le sa- 
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voir... Commencez par lui demander pardon. 

— Non! dit Lucetle, qui retrouva soudain son 
énergie et son obstination. 

Il leva la main sur elle; il l'aurait brisée; maî^ 
Claudine se précipita entre euï, couvrant LucéHi; 
de sou corps, et se donnant ainsi le mériLe de la 
générosité. 

La pauvre enrant fut en disgrâce jusqu'à cti 
qu'elle eût cédé. Son père ne semblait pas se rap- 
peler qu'elle existât; personne ne lui parlait, sauf 
Topy, qui, étant d'humeurfarailière et caressante, 
venait, quaad elle pleurait, lui essuyer les yeux 
et lui oITrir, en guise de consolation, tous les jou- 
joux rustiques fabriqués par Forgeot. Il l'adorail 
parœ qu'elle s'entendait à l'amuser et que, de- 
puis son arrivée, il avait une camarade; parci: 
qu'elle était patiente et douce, lui témoignanl 
des complaisances de petite maman qui ne lui coû- 
taient pas, car cette poupée vivante l'amusait, elle 
aussi, el elle avait cru voir d'ailleurs que son père 
lui en savait gré. Or, tout gâté qu'il fût, le filleul 
de M. d'Arraançon n'était pas habitué à la dou- 
ceur. Dine, comme il appelait sa mère, qu'il nu 
connaissait pas en celte qualité, le rudoyait à tout 
propos, par grossièreté naturelle; la tendresse de 
son parrain était aussi fort capricieuse, entremf- 
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lée de bourrades que le bambin recevait avec 
une insouciance dont M. d'Armançon lui savait 
gré. A la bonne heure! Celui-là était un Bour- 
guignon de race. On reconnaissait un certain 
Robert au même âge. Tony se moquait de tout, 
pourvu qu'on lâchât la bride à son humeur turbu- 
lente et à sa gourmandise. Il était très drôle, en 
somme, et, de son côté, Lucette l'aima, ni plus 
ni moins qu'un petit animal favori joueur et câlia, 
jusqu'au moment où la plus terrible des maladies 
s'empara d'elle, une maladie qui semblerait de- 
voir attendre l'heure de l'amour dont elle est 
IVnvoi-s inséparable, et qui cependant accom- 
pagne parfois nos premières affections. 

Quand la jalousie vient aux enfants, son résul- 
tat est une précocité douloureuse, une intensité 
de sensations toute morbide qui flétrit leurs joies, 
tue leur gaieté, pervertit leur caractère. Les pre- 
miers symptômes en parurent chez Lucette au 
cours de la semaine mémorable où, avant -de 
s'humilier, la haine dans le cœnr, elle tint ferme 
contre un ordre quotidiennement, renouvelé de 
demander pardon à la Forgeotte. Son père ne 
l'embrassait plus jamais; il avait, pensait-elle, 
l'air de la détester; et pourtant elle te voyait 
prendre sur ses genoux ce petit étranger, cet in- 
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irus, qui, sans y avoir aucun droit, était de la 
maison. Elle le voyait, lorsqu'il partait à cheval, 
emporter en croupe le marmot, qui poussait des 
cris de joie folle. Elle observait que le regard de 
son père, si dur en se posant sur elle, pouvait 
briller et s'attendrir aussitôt qu'il rencontrait la 
joyeuse petile figure de Tony. Combien de fois, 
quand celui-ci s'approchait seulement de l'ingrat 
qui aurait dû être tout à elle et qui préférait à 
son propre sang un filleul sorti on ne savait d'où, 
s'enfuit-elle au plus profond des allées du parc 
pour se jeter dans un fourré où nul ne pût lavoir, 
et mordre à belles dents la mousse qui étouffait ses 
sanglots ! Si le petit Tony osait la relancer, elle le 
repoussait avec humeur; des idées de représailles, 
de vengeance et de cruauté venaient l'épouvanter 
elle-même; et la blessure intérieure à laquelle 
d'ailleurs elle eût été incapable de donner son 
vrai nom s'envenimait toujours. Elle perdit l'ap- 
pétit, le sommeil ; elle maigrit, elle devint laide, 
laide comme la méfiance, comme le soupçon... 
Hélas! les jaloux prennent toujours le plus mau- 
vais chemin pour regagner leurs avantages : de 
ses accès de sombre tristesse on conclut qu'elle 
était boudeuse ; de ses explosions de désespoir, 
qu'elle était colère. La Forgeotte, appuyée sur un 
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premier triomphe, eut des raisons plausibles pour 
la dénoncer tous les jours. C'était désonnais une 
guerre ouverte entre elle et son père; il fallait 
absolument la rompre, disait celui-ci. Et il usait 
pour cela de tous les moyens que lui suggéraient 
son tiumeur ou des conseils malveillants. A la fin, 
le cbangement physique de Lucette l'effraya néan- 
moins. Il fit venir le médecin qui, ne voyant que 
fièvres intermittentes, — elles sévissaient dans le 
pays, — bourra la petite fille de quinine. Peut- 
être, après tout, celte enfant s'ennuyait-elle. Il 
fallait l'occuper. L'oisiveté ne lui valait rien. Elle 
errait du matin au soir sous les ombrages mal 
tenus qu'on appelait le parc, telle qu'un animal 
blessé qui cherche la solitude, en savourant l'im- 
pression d'être la plus malheureuse et la plus 
méchante des créatures. 

Gel état ne pouvait se prolonger, et cependant 
la résolution de M. d'Armançon était fermement 
prise de ne plus renvoyer sa fille au couvent, où 
des bavardages de femmes lui avaient fait pressen- 
tir ce qu'elle devait ignorer. Les rancunes, les 
animosités, les volontés plus ou moins extrava- 
gantes devenaient, dans ce cerveau détraqué par 
une intempérance habituelle, autant de manies, 
d'idées fixes. Mais comment concilier l'éducation 
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de Lucelteet son séjour permanent à Varoiiie, où 1 

les Forgeot n'eussent point toléré la présenuo • 

d'une institutrice? Dans une heure de bon sens, rf 

M. d'Armançon s'avisa que mademoiselle Aruct, « 

celle savante, pourrait être de quelque secoure, • 

et, sans prévenir sa tille, il l'emmena un malin | 

cbez la singulière personne que le curé qualiluiil ^ 

de libre penseuse. Ce n'était, de fait, qu'une J 

déshéritée, aigrie par les injustices du sori, ' 

elqui, méconlenle de la vie, était du même 
coup en querelle avec la société, avec la Provi- 
dence. 

Elle avait tiré un mauvais numéro à la grande ' 

lolerie d'ici-bas. Maladive dès son enfance, les *, 

soins d'une mère lui avaient manqué; son père ■' 

' n'éprouvait pour elle qu'une pitié méprisant:;, qui 
^'élailunlDStanttoutefois changée en admiration i 

lorsqu'à l'école on lui avait signalé les aptituiies 
Wlraordinaires de cette débile créature. Lepèii' j 

■Irnet, âpre au gain sous toutes ses formes, ne 
i^outfrait pas qu'un coin de sol, quel qu'il fùl, res- ^ 

I5i improductif, mais il était capable de sacii- 
fices bien entendus pour arriver à une exploila- 
lion quelconque. Ce système qu'il appliquait à 
ses champs, il l'appliqua de même à sa fille, l'n 
nouïeau genre de culture, l'instruction de Cous- 
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tance, absorba une partie des écus que la ru- 
meur publique l'accusait d'avoir grappillés dans ses 
fonctions de régisseur; bon placement, puisque 
l'oisillon chétif pouvait devenir, à ce régime, une 
poule aux œufs d'or. Mais chacun des écus en 
question avait été reproché d'avance à la future 
institutrice. On lui fit durement sentir qu'il s'agis- 
sait de rendre au centuple ce qu'elle avait coûté. 
Munie enfin des brevets qui devaient la conduire 
à la fortune, transformée en « demoiselle », ré- 
pudiée comme telle par tous ceux qui étaient res- 
tés à leur place pendant qu'elle gravissait les de- 
grés de l'échelle sociale. Constance Arnet prit son 
vol à travers le monde. 

L'argent était son moindre souci, elle sema 
d'abord celui qu'elle gagnait sans trop compter; 
cette fille de fourmis économes avait l'impré- 
voyance d'une cigale, la main facilement ouverte, 
des goûts aventureux. Déjà le père Arnet se plai- 
gnait de ne pas rentrer dans ses fonds assez vite. 
Pour le satisfaire, elle donna un coup de collier 
désespéré, quitte à tomber au bout de la course; 
elle suivit une opulente famille russe dans des 
climats où sa santé se perdit. Alors, on lui fit 
poliment comprendre que le devoir de toute ins- 
titutrice accomplie est d'abord de se bien porter. 
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Oû la congédia, et après quelles amertumes I Ma- 
demoiselle Arnet avait rencontré autour d'elle 
celte glaciale indifférence, cette réserve systéma- 
tique, celte ingratitude à peine voilée, cette poli- 
tesse pleine de dédains qui sont souvent réservées 
aux prétendus inférieurs et que ceux-ci n'oublient 
oi ne pardonnent. C'était son lot d'être isolée au 
milieu des grands comme au milieu des petits, ja- 
lousée par ceux-ci, traitée de haut par ceux-là, 
toujours incomprise, et, comme telle, ridicule. 
Des déceptions d'un autre ordre étaient venues 
se joindre aux froissements de son orgueil. Jeune 
et ardente, elle avait eu son roman, ainsi que 
toutes les femmes; un drame, dont elle seule de- 
vait être le témoin et la victime, s'était joué dans 
les profondeurs de ce cœur ulcéré, où il semblait 
qu'un germe de tendresse, lent à fleurir, violem- 
ment anéanti par le choc brutal des intérêts les 
plus sordides, fût désormais incapable de renaître. 
Dix années auparavant, brisée de corps et d'âme, 
épave d'un naufrage, elle était enfin revenue sous 
le toit paternel, ne pouvant plus gagner son pain. 
Où fit un accueil cruel à cette maladroite. Ne pas 
réussir est la pire de toutes les fautes. Le village 
lout entier, qui l'avait vue partir avec envie, se 
moqua lorsqu'elle rentra bredouille. Les fables, les 
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calomnies allèrent leur ti-ain.-UDe curiosité mal- 
VL'illaote fut le seul sentiment qu'elle renconlra. 
Le vieil Arnel ne lui pardonnait pas l'écroulement 
iji' ses châteaux en Espagne; paralytique, il se 
l'aisait servir jour et nuit, la tenait dans la plus 
tliire dépendance, tout en l'accusant d'avoir gas- 
\Mti sa dot. Les besoins d'un esprît cultivé lui de- 
vinrent un sujet de souffrance auquel personne, 
aiilour d'elle, ne pouvait accorder la moindre 
compassion. Incomprise plus que jamais et plus 
i|!ii; jamais dépendante, Constance cherchait un 
ri'l'iigâ contre les malédictions de son père et la 
visite des voisins dans le mépris profond de tout 
Ci' i^u'elle avait connu et de tout ce qui lui restait, 
dans un mutisme farouche. Elle défiait le ciel 
de i'accabler davantage, et, en attendant que la 
iiiod, depuis longtemps commencée pour elle, 
lut donnât la paix d'un sommeil sans fin, — l'u- 
nique bien auquel son pessimisme voulût croire 
encore, — elle se consolait de ses maux par le 
spectacle des malheurs du prochain. 

— Tout, en ce monde, est mauvais, se disail- 
ellc. 11 n'y a que des imbéciles et des méchants, 
de- bourreaux et des dupes. 

Ouelle surprise fut la sienne quand M. d'Ar- 
niaoçon, qui jamais ne lui avait adressé un mot. 
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lui qui parlait en passant au dernier des journa- 
liers de l'endroit, vint la prier de donner des le- 
çons à sa fille, qu'il désirait garder auprès de lui ! 

— Je sais, lui dij;-il, que vous possédez des 
diplômes et que vous avez au moins commencé 
une éducation.... 

Elle alla chercher et lui présenta en silence les 
certificats les plus flatteurs. Ceux qui l'avaient 
abreuvée de dégoûts s'étaient décidés néanmoins 
à lui rendre justice au moment des adieux. 

— Bon ! vous en savez plus qu'il n'est néces- 
saire. Je ne tiens pas à ce que ma fille soit une pé- 
dante. Qu'elle apprenne l'indispensable. On vous 
l'amènera tous les jours, et vous fixerez le prix. 

C'était une distraction, une ressource inespérée, 
une réhabilitation aux yeux du troupeau stupide 
qui ne la croyait bonne à rien, puisqu'elle était 
revenue sans le sou. Elle accepta, et depuis lors 
Lucette passa ses matinées chez elle, sombre et 
distraite en.face de ce professeur peu sympathique, 
qui, n'obtenant rien de son intelligence ni de sa 
bonne volonté, lui donnait invariablement des 
actes détestables, lesquelles avaient au logis une 
punition pour suite. 

Si mademoiselle Arnet eût été moins confite 
dans sa misanthropie, elle aurait cherché avec 
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ménagcmenl la cause des mauvaises disposi- 
lions de coUe nouvelle élève; mais l'espèce de 
sollicitude quasi maler nelle dont elle avait peut- 
être été capable autrefois s'était éteinte sous 
trop de souflles desséchants, et il ne semblait pas 
réservé ;'i un sujet ingrat tel que Lucette de l'ar- 
raciiei' a» pur égoïsme. Elle se dit amèrement 
qu'une lois de plus sa destinée lui donnait à 
raoissoDner Jes chardons et des orties, sans se 
douter qu'une passion tout autrement doulou- 
reuse que ses propres souffrances, devenues 
chroniques pour ainsi dire et depuis longtemps 
refroidie?, une passion aiguë aux dents cruelles, 
la jalousie doublée de haine, rongeait ce cœur 
enfantin. L'affection exaltée que Lucette portait à 
son père, malgré tout, en était la source. EUes'en- 
dnrmiiit suv le souvenir irrité du baiser donné uu 
petit Tony, un baiser qui, comme tous les autres, 
aurait dû lUre pour elle. Au milieu de son som- 
meil elle criyit d'une voix déchirante: 

— Non, [lapa n'aime pas les petites filles I 
Elle pen^ail en s'évcillant : 

— Si ce garçon n'était pas là, il m'aimerait 
diivanlage! Restera-t-il donc toujours, ce maudit 
filleul?.. 

Elle en Lurivaità ne plus pouvoir supporter que 



Tony la touchât, s'approchât d'elle seuleineiil. 
el, comme s'il l'eût fait eiprès, le pauvre inno- 
cent était toujours cousu à ses jupes, guettant le 
moment où elle descendait de sa chambre, Ui sui- 
vant du malia au soir dans tous les coins, sans 
pitis s'apercevoir qu'il était à charge que ne s'en 
aperçoit le chien qu'on renvoie en le ballant et 
qui revientjouer, avec un entrain redoublé, piùl 
à lécher la main qui l'a Trappe. 

— Ne s'en ira-t-il jamais? pensait Lucetle. Ne 
finira-t-il jamais de me nuire, d'accaparer l'iilTec- 
lion et les caresses de papa? 

Elle oubliait désormais d'en vouloir à la For- 
geotte. Toutes les violences de son tempérantonl 
à demi créole, où le système nerveux prédomi- 
nait outre mesure, se manifestant à cette époi|m; 
tourmentée de sa vie par des tics convul>i[-, 
des goûts bizarres pour cerlaines substances qui 
n'avaient rien d'alimentaire, et d'autres pervei- 
sions morbides, toutes ses rancunes exaspéii'es 
se tournaient contre Tony. Comment un joue en 
vint-elle à songer : 

— li peut mourir, fionne-maman, quej'aiiii;iid 
tant, est bien morte! Et lui, je le déteste... Le-. 
enfants meurent. . . Il n'y a pas d'âge pour mon i i i? 
HïeM.e pensée une fois entrée dans son cerveau, 
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elle se mit sans relâche, malgré elle, à souhaiter 
\;i mort de Tony : quand il aurait disparu, lui qui 
ijtail plus joli, plus gai, plus aimable qu'elle, lui 
qui plaisait à tout le monde, son père cesserait 
de l'aire des comparaisons, il faudrait qu'il se 
contentât d'une petite fille, il fmiraitpar la gâler, 
fanle de mieux, comme il gâtait Tony. Mais, avant 
de mourir, on était malade. Et ce petit monstre 
SI? poi'Iaitsi bien! 



VII 



Par un orageux après-midi, elle était sur la 
terrasse plantée de vieux tilleuls, assise à l'ombre, 
et roulant dans sa tête enfiévrée des pensées qui 
avaient pour digne accompagnement le fracas 
lointain de la foudre et le passage sinistre des 
éclairs entre les nuages couleur de plomb. De 
grandes ombres effleuraient, rapides et frisson- 
nantes, l'eau noire d'un étang que dominait cette 
terrasse, débris somptueux de l'ancien château. 
Du temps de la gloire de Varoille, l'aspect de ces 
fortes assises de pierre couronnées d'ombrages 
d'où l'on découvrait l'immense miroir clair et 
uni, régulièrement encadré, avait dû être presque 
royal, aujourd'hui, la pièce d'eau ressemblait en 







partie à un marécage, lant sur un vaste espace 
elle était voiltje de joncs et d'herbes fiotlaotes. 
Des allées liuroides et moussues y conduisaient; 
il n'y avait plus d'admirable, dans leur mélancolie 
profonde, (jue les bois étages sur la colline qui 
liordait l'autre rive. Leur verdure ondoyante et 
veloutée prenait en ce moment des reflets métal- 
liques. Sous l'influence de l'orRge, Lucetto sentait 
sa môdiancetc croître comme celle des cousins 
bourdonnants autour d'elle el qui la piquaient à 
j'j^nvi. 

Toutà coup, elle entendit des claquements de 
Touet mêlés aux gazouiliements d'une petite voix 
fraîclie à l'extrémité de la terrasse, puis son nom 
fut jeté au vent sur tous les tons de l'impatience 
et de la prière. Elle ne bougea pas du banc de 
gazon où elle s'était blottie parmi les branches. 

^ Lucelle ! répéta Tony. 

Il la clierchaitde droite et de gauche avec per- 
sistance, croyant à un jeu de cache-cache, écar- 
tant le feuillage pour la surprendre et criant lors- 
qu'une ronee égratignait au passage ses mollets 
rebondis qui sortaient d'un tablier blanc tout taché 
de jus de fraises. 

Elle retint sa respiration dans le désir qu'elle 
avait de rester inaperçue. 
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Mais Tony, comme son parrain, voulait bien ce 
qu'il voulait. Il ne se découragea pas. Une excla- 
mation ravie et prolongée révéla qu'enfin il l'avait 
irouvée. Tout à coup, il courut sur elle, dans un 
transport d'allégresse qui ne fut point partagé. 
Elle le repoussa rudeinenl, se leva et descendit, 
pour lui échapper, l'escalier de pierre grise qui 
conduisait à l'étang. Le fâcheux tint bon. Il la 
suivit, non sans glisser plus d'une fois sur les 
marches rompues : 

— Tu sais bien qu'on m'a défendu d'aller par 
là! répétait-il derrière elle comme pour la rap- 
peler. 

Ses petits pieds trouvèrent la descente labo- 
rieuse; en l'achevant avec un soupir de salisfac- 
tion, il essuya du coin de son tablier la sueur qui 
mouillait sa toison emmêlée de brins de paille 
comme un nid de corneille. Lucette était assise 
sur l'herbe, tout près de l'étang : 

— Toi encore I dit-elle avec humeur, lorsqu'il 
s'installa triomphant à ses côtés. 

Mais déjà l'attention de l'enfant était prise par 
de grandes araignées aquatiques qui nageaient, 
le long du bord, dans une position renvei'sée, en 
charriant une bulle d'air pareille à un globe d'ar- 
gent. D'autres, se dressant h la surface, faisaient 
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ili>s idiirs d'acrobates dont Tony riail aux éclats, et 
ci; n'i-lail pas seulement les araignées : les dyti- 
ques se livraient à la chasse, les grenouilles plon- 
geaient effarouchées, les demoiselles aux ailes 
diapliiiiies, au long corselet, venaient se poser sur 
Il ^ m' luiphars somnolents, etdans le silence rendu 
plus [iiofond par l'inlérmiltence du tonnerre, on 
i;i]lendait sauter un poisson, dont la culbute 
do^,>^inait un grand cercle au large. Couché à plat 
venin', Tony contemplait cet intéressant spectacle 
avci; <)i-^ oh ! des ah I d'admiration, en jasant sur 
ses dcciju»ertes. De plus en plus, son corps s'avan- 
çait au-dessus de l'eau; ses mains se tendaient 
[Kiui' s;iislr la quenouille d'un roseau qu'il avait 
demandée vainement; à peine tenait-il au rivag'e 
hcrliu eu yenfonçantses petits genoux. Fut-ce un 
démon qui parla tout bas à l'oreille de la malheu- 
ceusc enfant, tandis qu'elle le regardait et cons- 
tatait le d-inger?.,. 

— S'il tombait, ce serait Uni. ..personne ne le 
verrait plus, j'en serais à jamais délivrée! 

Delà au crime il n'y avait que l'épaisseur d'un 
cheviiu. Jamais elle ne sut au juste si elle avait 
poussé Tony, mais elle eut certes plus que la ten- 
InMou, elle eut la volonté de le pousser. Un cla- 
pok'iiieûtse produisit, couvert par un épouvan- 
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table coup de tonnerre. La meurtrière ccul que 
Dieu la foudroyait. Un paquet blanc s'éleva deux 
Tois à la surface de l'eau, qui était profonde, dcwK 
petits bras s'agitèrent désespérément, elle ren- 
contra le regard effaré de deux yeux inoocents qui 
ne l'accusaient pas, qui n'avaient rien vu, jicu 
compris... La conscience de ce qu'elle avait fuit 
s'empara d'elle comme si elle sortait du plus af- 
freux cauchemar. Avec un cri strident, un cri de 
folle : a Au secours ! » elle s'élança, oubliant 
qu'elle ne savait pas nager, plongea, reparut, sen- 
lilsesjarabes prises dans des liens visqueux qui 
l'enchaînaient, mais elle avait empoigné h blouse 
de Tony... 

— Au secours ! répéta-t-elle une dernière fois, 
déjà suffoquée par la vase. 

Le hasard voulut que le jardinier passAt au 
moment même, fuyant l'averse. Avec un gros 
juron, il se mit àt'eau, repêcha tes deux petits 
corps enlacés. Un seul des enfants avait perdu 
connaissance : Tony, qui était resté sous l'eau plus 
longtemps, ne respirait plus. Quand son ennemie 
le vit couché dans l'herbe, blanc de cettî même 
blancheur qu'elle se rappelait avoir baisée sur les 
joues froidesde bonne-maman, sa menottecrispée, 
qui retenait encore quelques feuilles de saule 



auxquelles il avait voulu se raUraper, retombant 
loiiide comme du marbre à ses côtés, elle cria: 
« Je l'ni tué! * Je l'ai (ué! Puis à son tour, elle 
s'évanouit. 

— Je l'ai tuél fut le cri de son délire, un cri 
qu'aucun de ceux qui la soignaient ne prit au sé- 
rieux. 

Quand elle revint à elle longtemps après, savic- 
lime ressiisfilée escaladait le pied du Ht : 

— Tu as donc été bien malade, ma pauvre Lu- 
celte, pour avoir voulu me repêcher? Je ne le, 
ferai plus, val.. Je ne me pencherai plus sur 
l'eau!.. 

Et M. d'Armançon, qui la soutenait dans ses 
bras, tandis que le docteur lui faisait avaler un 
cordial, lépondit aumot: < Pardon! » faiblement 
balbutié : 

— C'est vrai, lu as eu tort d'aller du côté de 
l'étang et de l'y entraîner... N'importe, tu t'es 
conduite comme une brave fille en t'exposant 
pour lui... 

L'émotion l'étranglait. Lucetle s'en aperçut, 
mais elle ne songea pas à se demander si c'était 
à cause d'elle ou à cause de Tony. Sa jalousie était 
restée au fond de l'eau. Ce mot du pauvre petit: 
— Tu as voulu me repêcher, — avait eu raison 
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une fois pour toutes, de ses mauvais sentiments ; 
il était allé droit à son cœur, ce gage d'incons- 
ciente miséricorde, pour le régénérer en le bri- 
sant. Elle saisit les mains de l'enfant, elle les baisa, 
elle pleura, et il lui semblait que ces larmes qui 
ne finissaient pas de couler lavaient tout ce qu'il 
y avait de pervers en elle, ne laissant rien qu'un 
besoin d'expier qui, à partir de cette heure déci- 
sive, ne la quitta plus et fît d'elle une autre créa- 
ture... 



L'année suivante, quand M. de Montmerle, bra- 
vant l'accueil douteux de son cousin Robert, vint 
s'assurer p^ir lui-même de la situation de Lucelte 
à Varoillc, situation qu'on lui avait dit être si 
pénible, piesque intolérable, il fut surpris de 
trouver que tout marchait au mieux. Lucelte ne 
resEcnililail plus ni à l'enfant gâtée qu'il avaft 
connue ni à la jeune furie dont madame de Trézè 
lui avait raconté les prouesses. C'était une petite 
pei'sonne délicate et mince qui, ses longues 
boucles d'autrefois relevées derrière la tête en un 
nœud sévère, la taille un peu pliée parune crois- 
sance trop hâtive, la physionomie pensive et 
commi' voilée, traversait les phases mystérieuses 
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de rage ingrat sans que Ton pût deviner si elle 
serait finalement laide ou jolie. Au moral, elle 
ne parut à M. de Montmerle que trop parfaite; 
il eût voulu des confidences, quelques plaintes 
peut-être, et à ses questions insidieuses elle ne 
répondait pas un mot qui pût laisser croire qu'elle 
fût mécontente ni qu'elle désirât rien. Fort intri- 
gué de ce changement, le vieux créole faisait su- 
bir aux uns et aux autres, pour en avoir Texpli- 
cation, de discrets interrogatoires, mais en vain; 
tout ce qu'il apprit fut que le caractère de Lucette 
s'était modifié par miracle. Son père se vantait 
de ravoir matée; mademoiselle Arnet parlait de 
ses progrès avec une vivacité qui prouvait qu'a- 
près avoir fait le serment téméraire de ne plus 
s'intéresser à rien ni à personne au monde, elle 
était tout près d'y manquer : 

— Je ne prévoyais pas d'abord, il faut l'avouer, 
de si bons résultats, disait-elle de son air revêche 
légèrement adouci. Elle a bien profité de mes 
leçons. 

De son côté, le curé mettait la transformation 
obtenue sur le compte du catéchisme. Il prépa- 
rait Lucette à la première communion. Gomment 
ne se serail-elle pas amendée? Tandis que le 
docteur Berthot s'obstinait pour sa part à croire 
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que la crise qu'avait subie l'eDfant avant de re- | 
couvrer cet heureux équilibre avait été purement | 
physique ; I 

— Nous l'eB avons tirée, disait-il en se frottant ; 
les mains ; à cet âge, les caprices, les colères, les j 
bouiades nerveuses se guérissent par un bon 
légime, du fer et de l'exercice. 

Ainsi chacun voulait avoir contribué à ce qui 
n'olait en réalité qu'une affaire entre Lucelte et 
sa propre conscience. Le mal lui était apparu len- 
laletr, irrésistible, elle s'était sentie criminelle 
l'espace d'une seconde pour concevoir aussitôt 
après l'effroi, l'horreur d'elle-même. Ainsi qu'il 
ariive si souvent, la vengeance avait sans transi- 
lion cédé la place au repentir, qui désormais l'ai- 
dait à se vaincremieuxquene l'eussent fait toutes 
les admonestations d'autrui. Etcorame Dieu était 
bon I Dieu qui lui avait pardonné par la bouche 
de sa victime et mieux que pardonné !.. Dieu qui 
avait permis que cette victime sauvée ignorât,.,. 
ne pût se douter jamais I 

— Mais, alla dire M. de Montmerle au curé, 
ad mettez- vous que Lucette conserve réellement 
quelque respect pour un pore qui ne se respecte 
pas lui-même, qui boit, qui tempête, qui donne 
le spectacle d'une vie déréglée?.. 
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— Monsieur, dit le curé, celui qui jugera cis 
choses met un bandeau sur les yeux des enfnnLs. 
Mademoiselle Lucelte prend pour les accès d'une 
maladie inquiétante tous les affreux symplônir? 
de l'ivresse; son ambition est desoignersonpèie, 
de le guérir, et personne autant qu'elle peut-êiie 
n'en serait capable. Nous parlons souvent en- 
semble de cette prétendue maladie, .le ne la iié:>a- 
buse pas. Se trompe-t-elle, en somme? Au poini, 
où il est, M. d'Armançon me semlle h peine res- 
ponsable. L'homme peut s'arrêler sans doute :^iir 
une mauvaise pente, les occasions lui sont 
données pour cela, mais s'il n'en profite point, 
s'il laisse passer le moment, s'il s'abandonne lui- 
même, s'il franchit la limite qui sépare le péclu'! 
de l'endurcissement bestial, c'en est fait. Pour 
inoi, M. d'Armançon est un fou, et je ne vois ]nis 
de ma! à ce que sa folie demeure sacrée aux yeux 
de son enfant. 

— Soit! mais la prédilection de cette innocente 
pour ie petit drôle que vous savez... peut-on to- 
lérer cela?.. Elle s'occupe de lui autant que s'il 
était son frère tout de bon. L'autre jour, je l'ai 
surprise, ie croiriez -vous? qui très patiemment 
lui apprenait ses lettres. C'est scandaleux! 

— C'est divin! riposta le curé. Inclinons-nous 
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)lev;int les chosesqui nous passent. Ne savez-vous 
poiiiL ce que dit le Seigneur : t Mes pensées ne 
soiiL pis vos pensées, mes voies ne sont pas vos 
vdics, car de même que les deux sont plus hauts 
{}ii..' la terre, mes voies sont plus hautes que les 
vôtres, mes pensées sont plus hautes que vos pen- 
sées? ) Laissons faire la Providence, Monsieur ; elle 
i-st aulrement savante, autrement ingénieuse que 
imus, et elle se sert parfois de la main d'un enfant 
[loiir rétablir l'ordre dans un chaos que toute la 
SJitjesse de ce monde ne saurait pas débrouiller. 
M. de Montmerle,qui représentait la sagesse de 
rii monde, hocha la tête, peu convaincu, mais 
maileinoiselle Arnet eut l'occasion d'éprouver 
pour elie-Biême la vérité profonde des paroles du 
curé, Lucette, débarrassée de son propre égoïsme 
qui l'avait empêchée de penser à d'autres souf- 
frances que les siennes, s'aperçut très vite, avec 
la perspicacité que donne l'expérience, que cette 
vieille fille désagréable n'était ainsi que parce 
qu'un malheur quelconque l'avait rendue nié- 
rli;mte. Elle connaissait ce genre de méchanceté 
iliuloureuse, elle en eut pitié. Sa compassion se 
uiiiiiifesta par des ménagements de toute sorte, de 
niniius égards, de timides attentions auxquelles, 
miil^^ré elle, mademoiselle Arnet fut sensible. La 
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Saint-Constant, par exemple, était la fêle de Tins- 
titulrice, mais cette fête, on ne la lui avait jamais 
souhaitée. Quand elle vit son élève entrer avec un 
bouquet gigantesque pour lequel avaient été dé- 
pouillés les parterres de Varoille, assez mal gar- 
nis de fleurs automnales, l'ombre d'un sourire 
passa sur sa bouche et en effaça le pli maussade, 
sans que son remerciement eût beaucoup de grâce 
néanmoins, . . . elle était si peu habituée à remercier ! 

— Malheureusement, dit-elle, les parfums me 
donnent la migraine. Je ne pourrai garder votre 
beau bouquet. 

Lucette eut l'air déconcerté, 

— Alors il ne vous fait pas plaisir? 

— Si, vraiment, il me fait plaisir, plus que vous 
ne pensez, car c'est le premier que je reçois. 

— Est-ce possible?... Personne ne vous... 
Elle s'arrêta, mais mademoiselle Arnet avait 

compris apparemment. 

— Non, dit-elle avec un nouveau sourire, très 
amer celui-là. Personne ne m'a jamais aimée. Au 
fait, pourquoi m'aimerait-on?.. Je ne suis pas 
aimable. 

— Moi, je vous aime, dit Lucetle avec chaleur, 
en s'enhardissant jusqu'à l'embrasser. 

Le front ridé de mademoiselle Arnet se déroba 
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presque à cette caresse insolite, mais une sorte 
de tressaillement réprimé avertit Lucette que son 
baiser avait < fuit plaisir > plus encore que ses 
fleurs 

— Je vous aime, insisla-t-elle, pour tout le mal 
que ji; vous ai donné, moi qui méritais si peu... 

— Mon Dieu, que dites-vous? interrompit Cons- 
tance, embarrassée autant qu'émue par ces effu- 
sions, vous êtes bonne, mon enfant, meilleure 
que moi, je suppose, — ajouta-t-elle tout bas. 

— Ali 1 s'écria dans un élan de franchise et d'hu- 
milité la pstile tille devenue rouge jusqu'à la racine 
des cheveux, si vous saviez ce que je suis,.. . si vous ' 
pouviez deviner!... Je vous tromperais, Made- 
moiselle, en vous laissant croire que je suis bonne. 
Seulement, je tâche de le devenir, reprit-elle au 1 
bout d'un instant. 

— Kt de quoi vous accusez-vous si fort, pauvre 
mignonne? demanda mademoiselle Amet en riant 
d'un riie moqueur, curieux, attendri à la fois. 

Elle t'tait toute surprise elle-même de ce qu'elle 
ressentait de doux et de jeune pour ainsi dire. 

Mais Lucelte ne consentit pas à s'expliquer 
davantage. Ouvrant son livre, elle le lui remit 
comme pour la prier de passer aux leçons, 
et mademoiselle Arnet fit preuve de tact : elle 
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évita de la questionner ce jour-là ni jamais. Ce ne 
fut que trois ans plus tard, — quand des liens de 
sympathie réelle se furent noués entre ces deux 
natures ombrageuses et profondes, que Lucelte, 
un beau soir, spontanément encore, comme si elle 
eût compris que le seul moyen de témoigner sa 
gratitude était dans une confiance absolue, et 
aussi peut-être parce que les jeunes cœurs ont à 
un momentdonné l'irrésistible besoin de s'ouvrir, 
de se livrer, — ce fut trois ans après que Lucette, 
presque sortie de l'enfance, raconta en détail à 
Constance Arnet, devenue son amie, certain 
épisode tragique et déjà lointain qui avait été 
le grand événement de sa vie. En l'écoutant, 
l'œil aride de rinstilutrice se mouilla plusieurs 
fois. Elle essaya, lorsque le récit fut achevé, 
de répondre quelque chose, sans rien trouver 
d'abord. Ses lèvres frémissaient, refusant de la 
servir : 

— Lucette, dît-elle enfin, \ous me donnez un 
grand exemple; pour vous, l'épreuve a été autre- 
ment sévère et redoutable que pour la plupart 
d'entre nous ; elle est venue vous trouver trop tôt, 
àl'âge oùl'on n'est pas armée contre de telles souf- 
frances, et vous l'avez bravement subie. Si votre 
esprit s'est égaré un instant, votre volonté n'a ja- 



mais été coupable, croyez-moi, mon enfanl. Vous 
nr. saviez plus ce que vous faisiez quand vous avez 
l'ssiiyé de faire le mal, mais que d'angoisses cette 
minute de démence laisse deviner!... Pauvre, 
|Kiuvre- enfant! Moi qui me plaignais! moi qui 
li;iiasais! moi qui ne savais pas pardonner! 

La siacérité, l'abandon sont contagieux. Nous 
i/'pondons tous volontiers par une confession à 
r;iv3u qui vient nous chercher. Ce fut ainsi que 
i;ia(lcmoiseIle ,4rnet s'accusa : 

— Hélas! oui, reprit-elle, je me suis longtemps 
|iimie, torturée, en fermant mon âme fi la bonté. 
,1 li aggravé comme à plaisir mon sort fâcheux, 
(jn'aurait pu rendre tolérable la résignation, un 
ili'vouemenl sincère aux devoirs qui me restaient. 
Il nous en reste toujours, et à tous, des devoirs. 
Vous êtes venue me le rappeler, cher ange, et 
quel bien vous m'avez fait!... 

— On dirait vraiment que vous m'admirez! 
s'orria la jeune fille stupéfaite. Parce que je suis 
M?riae à bout de sentiments détestables que rien ne 
iiiolivait? Car n'était-ce pas un premier torl, un 
Inrt très grand, que de croire mon père capable de 
inéférer tout de bon un étranger à sa fille, et de 
prendre mal celte bonne action qu'il accomplit à 
l'ojiard de Tony? 
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— Mais ce Tony, dit en hésilant mademoiselle 
Arnet, qui, comme tout le voisinage, élail au cou- 
ranl des motifs de la prétendue bonne action, iv 
Tony vaut-il quelque chose? 

— S'il vaut quelque chose! s'écria Lucetle in- 
dignée. H m'adofc; et il est si inteUigent!.. Je lui 
apprends tout ce que vous m'enseignez. Il sai>ii 
du premier coup les explicalions. Cela enchaïUc 
papa naturellement, 

— C'est afin de lui plaire que vous prenez i:nii 
de peine pour son filleul? 

— C'est aussi par intérêt pour Tony. J'ai lani à 
réparer envers lui sans qu'il le sache! Et je lui 
dois beaucoup. Je lui dois d'avoir une conscience, 
ajouta Lucette avec une gravité qui n'était pas do 
ses treize ans. 

Mademoiselle Arnet lui prit la main qu'elle 
serra longtemps entre les siennes, comme poui 
s'imprégner de la générosité, de la vaillance, t!i 
la candeur qui avaient permis à cette enfani de tji 
comprendre, de ne voir que ce qu'il fallait poui 
bien agir,sans une arrière-pensée ni un soupi^on 

— Ainsi maintenant vous êtes heureuse, cIi'il 
petite? vous êtes heureuse? 

Lucelte baissa la tête; si elle pouvait gardt 
secret, elle ne savait pas mentir. 
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— Il y a quelqu'un chez nous, dit -elle lente- 
nient, qui ne m'aime pas et qui me nuit chaque 
foi? que l'occasion s'en présente. Mon père dit 
qiifi c'est du reste une personne sûre, une per- 
sonne dévouée, quoique... Enfin il tient à elle. Je 
l;i supporte de mon mieux. Seulement j'aurais 
voulu devenir utile peu à peu dans la maison, 
iipprendre à diriger notre intérieur, comme 
r.H-ait sans doute maman. Elle ne l'a pas voulu 
il mon père m'a interdit de m'occuper de rien- 
Ci ■ jour-là il s'est mis en colère au point d'avoir 
t'iisuite un accès de goutte. Les contrariétés lui 
font beaucoup de mal. Je n'y reviendrai plus. 
Aiuùs tout, je n'entends rien au ménage, je 
nr suis encore qu'une petite ftUe; c'est assez 
J'ûtre votre élève et à mon tour l'institutrice de 
Tuny. 

— Qu'est-ce que votre père compte faire de ce 
y arçon? 

— Je ne sais... Je crois bien qu'il restera tou- 
jours avec nous. 

— Toujours?.. Mais quand il grandira, quand 
il sera un homme? 

— Tony un homme ! dit Lucette en riant. 
^ Si votre père venait à mourir. .. 

— Oh! ne supposez jamais celai s'écria-t-elle. 
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De grosses larmes arrêtèrent brusquement son 
accès de gaieté. 

— Quand vous serez mariée enfin?., poursui- 
vit mademoiselle Arnet. 

Et Lucelte de rire de plus belle. 

— Moi mariée?... Quelles idées singulières 
vous avez aujourd'hui, Mademoiselle! 

— J'ai l'idée que vous êtes un petit ange, Lucelte. 

— Je viens pourtant de vous raconter des choses 
qui devraient me faire prendre pour un monstre! 

— Non, je n'en ai pas tiré cette conséquence. 
La preuve... Écoutez, je n'ai personne en ce monde 
à qui me donner, ce qui est le plus grand des 
malheurs pour une femme. Voulez-vous que je 
sois à vous, mon enfant, moi et ce que je sais et ce 
que je possède, aujourd'hui et pour toute la vie? 

Elle parlait solennellement, comme si elle se fût 
donnée corps et âme en effet. Lucette se jeta dans 
ses bras; ce fut une longue étreinte maternelle 
d'un côté, filiale de l'autre. 

Le pacte conclu, mademoiselle Arnet n'eut plus 
qu'un rêve : parer Lucette de tout ce qui n'avait 
pu lui servir à elle-même, créer en sa personne la 
femme heureuse, accomplie, parfaite, idéale, 
qu'aurait voulu être autrefois une certaine Cons- 
tance Arnet étrangement ambitieuse. La destinée 
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nmt eu uQ but en lui inspirant dans sa jeunesse 
ce furieax désir d'apprendre, en la condamnant 
easuileàlaissertanldetrcsorsacquis sans emploi, 
e^ la ramenant malgré elle au fond de ce village 
perdu où une tâche si intéressante l'attendait. 
Pour être d'accord là-dessus avec le curé, il suffi- 
sait de changer la destinée en Providence. Made- 
laoiselte Arnet ne disputa pas sur les mots, el, à 
quelque temps de là, Lucelte eut la joie de 
réconcilier ses deux amis, sa chère institutrice 
et le digne prêtre. L'affection qu'ils lui portaient 
l'un et l'autre les rapprocha. Ils s'entendirent porr 
son bien. Le curé reconnut qu'il avait nourri des 
préventions peu justifiées contre la prétendue 
libre penseuse, qui était une femme du plus réel 
mérite. Mademoiselle .\rnet déclara qu'elle s'était 
[irivée d'une précieuse ressource en évitant plu- 
sieurs années de suite la société d'un homme aussi 
éclairé, un homme supérieur, à sa manière, et de 
bonne foi, bien que trop récalcitrant sur le grave 
sujet du développement illimité de l'instruction 
chez les femmes. 

— Avouez que, si vous étiez restée aux champs 
plutôt que de poursuivre la science et l'inconnu 
à travers le monde, vous auriez eu moins de sou- 
tis, disait le curé, dans les disputes, parfaitement 
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amicales d'ailleurs, qu'il avait maintenant avec sa 
paroissienne reconquise. 

— Et que serait devenue, en ce cas, l'éducation 
de Lucette? ripostait avec feu mademoiselle Arnet. 

— Vous avez raison, répliquait le curé reve- 
nant à ses moutons, Dieu fait bien ce qu'il fait. 

Et l'influence de Lucette aidant, la révoltée 
d'autrefois pouvait répondre : Amen. 






IX 



Le monde cependant poursuivait le cours de ses 
jugements sommaires autant que superficiels. 
Dans les châteaux voisins de VaroiUe, on parlait 
beaucoup de la situation choquante que ce mal- 
heureux d'Armançon, décidément abruti, perdu, 
faisait à sa fille, devenue grande, et si bizarre^ 
ment élevée qu'elle ne trouverait qu'à grand'peine 
un mari. Première difficulté, on ne la connaissait 
pas; c'était une séquestration en règle. Seuls, les 
Trézé avaient conservé quelques relations avec 
M. d'Armançon ; seuls, ils se glissaient quelque- 
fois dans le repaire de cet ours, les hommes de 
la famille du moins : le baron, qui gardait de 
l'amitié pour un vieux camarade de plaisirs, 



r^rf%^^^'M'>'^ 



TONY 135 

€l son fils, qui, Parisien de goût et d'habitudes, 
passait cependant chaque année deux ou trois 
mois d'automne sous le toit paternel pour se 
refaire, disait-il. S'ennuyant vite loin du cercle 
et du boulevard, il poussait son cheval jusqu'à' 
Varoille par désœuvrement. Sans avoir pour les 
grandes chasses à courre la passion sincère et 
véhémente que témoignaient ses aïeux, émules 
des d'Armançon sous ce rapport, le lancer d'un 
cerf ou d'un sanglier le distrayait à l'occasion ; il 
aimait alors en causer avec ce veneur émérite, 
l'ex-beau Robert, un original qui avait, disait-il, 
c de la couleur, du cachet », et qui, l'ayant vu 
naître, ne songeant pas à se gêner avec lui, l'ac- 
cueillait mieux que tout autre intrus. Fernand de 
Trézé savait flatter son faible, il le mettait sur le 
chapitre de ses prouesses d'autrefois, et le louve- 
iier en retraite ressassait d'abondance des souve- 
nirs cent fois racontés, tout en fumant la grosse 
pipe que Claudine Forgeot allumait entre ses 
lèvres avant de la lui offrir. 

Toujours appétissante, cette Forgeotte ; seule- 
ment le Rubens était devenu Jordaens; la santé, 
l'embonpoint débordaient, et, au coin de l'œil 
sournois, de la narine retroussée, du sourire pa- 
telin, une expression de ruse triomphante avait 
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[ilii-: ([uc jamais élu domicile. A ce visiteur-là elle 
no l'iiL-iait pas grise mine, au contraire ; les jolis 
narrons la trouvaienl indulgente, et son goût per- 
sonne! était peut-être pour quelque chose dans la 
prûdilecLion que le châtelain de Varollle témoi- 
gn;iiL à Fernand. Il est vrai que celui-ci ripostait 
;ui\ ii'cits de chasse par des histoires de femmes, ^ 
(ii'^; historiettes parisiennes qui avaient le don de 
clialoiiiller encore M. d'Armançon et de le faire 
l'clahi' (l'un gros rire à demi moqueur. Il riait du 
julil appétit des mauvais sujets de la nouvelle 
l^étiL'i'ution, lui qui avait eu l'estomac plus exi- 
Kfaiil et plus robuste ; il en riait comme un sou- ' 
(laid habitué aux lippées colossales pourrait rire 
il'iin menu de petit-mattre savouré à fines bou- 
chées dans un restaurant de dimensions mo- 
dernes. 

— Ces Freluquets d'aujourd'hui ne sont rien 
moins que solides, disait-il ensuite à la Forgeotte, 
mais je ne leur refuse pas d'être amusants... Et 
piii-, >MUpirait-il en fixant sur sajambe goutteuse 
lin r. i:aid morose, ils sont jeunes I 

Kl l;i Foi^eolle de repondre ce que, depuis le 
loin|is des Joyeuses Commères, les favorites de 
celle sorte ont répondu à tous les Falstaff affligés 
(JGvifitlir: 
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— Ce qui n'empêche qu'on t'aime autrement 
qu'on n'aimerait aucun de ces morveux-là. 

Falstaff payait de pareilles réponses du prix 
d'une mante ou d'une cotte ; son émule bourgui- 
gnon n'était pas quitte à si bon compte. D'année 
en année, ce qui lui restait de terres se transfor- 
gnait en argent mignon qui passait furtivement 
entre les mains de Claudine Forgeot, habile à 
faire valoir les intérêts du « petit ». Pour ce petit- 
là, sans cesse mis en avant, il volait sa fille, et 
Lucette, ignorante de cette spoliation quotidienne, 
persistait dans un rôle de dupe, prodiguant tout 
ce qu'il y avait de meilleur en elle à celui qui, 
sans le savoir, lui faisait du tort. 

Ce père indigne en était parfois touché jusque 
dans les replis obscurs de sa conscience engourdie. 
11 eût voulu lui dire : — C'est trop ! 

Quant à la Forgeotte, elle était tantôt recon- 
naissante et fière, prête à baiser les mains de 
celle qui faisait de son fils un clerc, l'égal des pe- 
tits messieurs les mieux éduqués, tantôt haineuse, 
irritée de ce qu'elle appelait alors une façon de 
lui prendre Tony. Ce gamin la méprisait déjà, 
n'avait rien à lui dire. Toute son amitié se tour- 
nait vers la demoiselle. Celle-ci se vengeait à sa 
manière; elle le prenait, l'accaparait, elle l'exci- 

8. 
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terait contre eux un jour ou l'autre, si elle savait 
jamais... 

— Eh ! qui te dit qu'elle ne sache pas déjà? 
répliquait Michelin Forgeot, incapable de croire 
à la générosité de personne, encore moins à la 
pureté d'une pensée de vierge ; c'est bien malin, 
les jeunes filles, et cette diablesse d'Arnet, qui ne 
nous aime guère, a dû lui ouvrir les yeux depuis 
longtemps. Ce n'est pas pour rien qu'elles sont 
ensemble comme les deux doigts de la main, va ! 
Il y a quelque chose là-dessous, quelque complot. 

Pendant ce temps, Lucette, éprise de son œuvre, 
car c'était elle qui avait créé cette intelligence ou- 
verte, ce bon petit cœur, cette mémoire déjà bien 
meublée, toute cette personnalité enfantine pleine 
de promesses, comme un arbuste dru et vivai:e au 
mois de mai, Lucette, maîtresse depuis longtemps 
de sa jalousie, sereine et contente d'elle-même, 
se faisait appeler petite mère par le jeune Tony. 

Il fallait qu'elle aimât : la tendresse qu'elle avait 
donnée d'abord tout entière à son père, cette 
tendresse, refoulée peu à peu par la crainte, 
se reportait sur celui-là. On les rencontrait 
ensemble, cbevaiuchant de grand matin, le long 
des chemins creux mouillés de rosée, elle, sur 
sa jument do bon type morvandeau, alezane 
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de couleur, courle et râblée de formes, lui, men- 
tant quelque vieux cheval de chasse réformé. On 
les entendait se crier gaiement le muguet ou les 
champignons dans les bois, selon la saison. Ils 
étaient insépai'ables. Les paysans souriaient, chu- 
chotaient. A quoi pensait donc la demoiselle?.. 
Dame, le petit était de son sang !.. Mais ce n'était 
pas une raison... 

H. Fernand de Trézé, pour sa part, quand il 
constata cette inconvenance, en fut suffoqué. 
C'était le comble aux excentricités du vieux d'Ar- 
mançon que de permettre pareille chose, de 
l'exiger peut-être.. . Cela passait la mesure. Long- 
temps Fernand de Trézé s'était fort peu soucié de 
la façon d'agir, de l'existence seulement d'une 
Lucette qui, rendue sauvage par l'isolement, s'e n- 
fiiyait ou se cachait aussitôt que survenaient des 
visites. 11 fut stupéfait de l'apparilion de cette 
belle personne qui, un jour, à l'improviste, l'ac- 
cuflillit sur te seuil de Varoille en lui disant que 
son père, absent depuis le matin, regretterait do 
ne s'être pas trouvé au logis pour le recevoir, el 
lui demanda d'unevoix très douce s'il n'yavaii 
aucun message dont elle pût se chaîner pour 
lui. 

— Est-il [tossible que je parle & mademoisellij 
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t Liirieme d'Armançon ? dil le jeune homme d'un 

^ aii' fie doute. 

9 — Moi, répondit-elle en rîanl, je suis bien sûre 

Ji jiiii'lerà M. FernanddeTrézé, Iln'apasextraor- 
I (iiïiuirement changé depuis l'année dernière. 

' — Permettez-moi de vous faire observer que 

l'année dernière vous êtes restée invisible ou à 

pL'U près... 

li sourit,... un souvenir comique lui traversait 

r;s|irit, un souvenir que Lucette devina, car elle 

■Irsint aussitôt très rouge, ce qui l'embelliE. Elle 

I riait un peu trop pâte d'ordinaire, d'une pâleur 

ciiiile, l'héritage maternel. 
— La dernière fois que j'ai eu l'honneur de 
vous bien regarder, vous aviez quatorze ans, si je 
I DU me trompe. De quatorze à seize ans, certaines 

jeunes filles se transforment absolument. 

— Oui, dit Lucette, j'ai beaucoup grandi tout 

iiroup... 

— Oh I ce n'est pas cela, dit le jeune homme, 
l'enveloppant de la tête aux pieds d'un regard 
d';nlmiration indiscrète. 

I Certains hommes sont incapables d'admirer une 

lodimehonnêtemenl. 
Il la trouvait charmante, toute fagotée qu'elle 
f lui, si bien faite sous une robe de percale que 
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n'eusseot pas voulu porter les femmes de chambre 
de sa mère, svelte, élancée, avec ce long cou bis- 
tré à la nuque sous le poids des lourdes tresses 
qui entouraient, contrairement à tous les décrets 
de la mode, une tête petite et bien attachée, 
éclairée par des yeux incomparables où le jais 
étincelait dans la nacre vive sous l'épais rideau 
des cils noirs, un regard plein de langueurs et de 
flammes involontaires, allumé au soleil des tropi- 
ques. Les traits manquaient de régularité, mais 
ils se modelaient pour ainsi dire sur la pensée ou 
l'émotion du moment, avec une mobilité qui re- 
nouvelait sans cesse la séduction de cette étrange 
et variable physionomie. Ce fut une observation 
que M. de Trézé eut lieu de faire un peu plus tard 
en causant avec elle, car, au repos, l'expression 
du visage lui avait paru sérieuse, réfléchie, pres- 
que mélancolique. 

— Quand j'ai dit tout à l'heure que la dernière fois 
vous étiez restée à peu près invisible, Mademoi- 
selle, poursuivit-il, prenant plaisir à l'embar- 
rasser, c'est que je n'ai en réalité aperçu de votre 
personne qu'une robe extrêmement courte et 
deux... bottines qui se balançaient dans l'air au- 
dessus de ma tête, tenez, à l'extrémité de cette allée 
là-bas, tandis que M. votre père me reconduisait. 
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l.uccEle rougit de honte en songeant que ce que 
M. de Trésé appelait une robe courte devait être 
en réalité une paire de jambes ; puis elle rougit 
de dépit en se rappelant les grosses bottines pou- 
dreuses qui ne pouvaient donner de son pied une 
idée favorable; dans un troisième accès de rou- 
geur, il entra quelque confusion de ce dépit 
inavouable et ene certaine colère aussi de l'em- 
barras où la mettait un propos si léger. 

Fernand, qui n'avait parlé que pour faire mon- 
ter cette jolie pourpre à ses joues, la regardait 
plus que jamais d'un œil d'expert, ravi d'avoir 
trouvé une perle dans la plus grossière des 
coquilles d'huître. Tout à coup elle prit le parti 
de rire : un rire fin et sonore à la fois, d'une .qua- 
lité rare, lui aussi! 

-— Je me rappelle, dit-elle en secouant son 
irouLile qu'elle jugeait ridicule ; notre cabinet de 
travail était dans un arbre, cet été-là. Tony grim- 
pait très haut, comme uo écureuil, pour appren- 
dre sa leçon, moi je m'arrêtais à la fourche pour 
la lui foire réciter. Voilà un des grands change- i 
meiils qui se sont produits, Monsieur ; je ne 
monte plus aux arbres, veuilles le croire. 

— Tonyîqu'est-ce que Tony?demanda le jeune ■ 
Tiézé. ! 
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— Mon Dieu ! c'est Tony, répondit-elle riant 
loujoui*s, mon élève, mon camarade. Le voici... 
Viens donc, Tony, que je te présente à Mon- 
sieur. 

Un garçon en blouse de toile grise, serrée à la 
taille par une ceinture de gymnastique, qui tra- 
versait la cour comme une flèche au moment 
même, s'arrêta, passa machinalement la main sur 
ses cheveux ébouriffés et vint souhaiter un bon- 
jour hardi à l'étranger, qui répondit par le plus 
liaulain des signes de tête. 

— Comme tu as chaud ! dit Lucienne. Entre te 
reposer un peu. Ne vous plairait-il pas, Mon- 
sieur, ajouta-t-elle,s'étant par une précaution de 
pudeur instinctive assuré la présence de ce garde 
du corps, ne vous plairait-il pas d'attendre mon 
père?.. 

— J'allais vous le demander. Mademoiselle, 
répliqua le jeune homme qui, avec empresse- 
ment, la suivit dans la maison. 

Elle lui en fit les honneurs avec cette distinction 
qui ne s'acquiert pas, parce qu'elle n'est qu'une 
simplicité exquise. La glace fut vite rompue, 
grâce à l'habitude du monde que Fernand possé- 
dait autant que personne. Le nom de M. de 
llontmerle servit de trait d'union. Fernand 
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(Jonna gaiement A Lucelte de& nouvelles de sada, 
dont la laine étaîl devenue grise, et qui parlait de 
Il Mamselle » comme si elle la voyait tous les 
jours. Une photographie envoyée par Lucelte n'a- 
vait plus de tètejelle avait été mangée de baisers. 

— U vous faudra revenir à Paris un jour, di- 
-sait Fernand. 

— Pauvre da .'je serais si contente de la revoir ! 
roprenailLûcette, 

— Ohivous aurez hien d'autres intérêts que 
votre da. Je suppose que vous aimez le monde, 
comme toutes les jeunes filles... 

lîll, se mettant h sa portée, il fit passer sous ses 
yeux les fêtes, les théâtres, tout ce qui du Paris 
i?\[}urgé à l'usage des jeunes personnes, avait 
L'Iiance de l'amuser. Fernand excellait dans ce 
yonra de bavardage anodin, quoique ce ne fût 
pas le ton ordinaire de sa conversation; il l'avait 
culliïé à l'usage de ses sœurs. 

Tandis que Lucette l'écoutait, curieuse, ani- 
mée, toute fière d'être traitée en dame pour la 
pi'Qiiiièrefois de sa vie, Tony, attentif à sa manière, 
se permettait quelques grimaces espiègles der- 
rière cette fleur des pois d'élégance parisienne 
qui lui faisait l'effet d'une caricature, ignorant 
qu'il était du bel air. Un coup d'œil désapproba- 
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leur ayant réprimé ses velléités de moquerie, il 
alla prendre un livre, se pelotonna dans Pâtre 
vide auprès de Fricot, le doyen de la meute, tou- 
jours assoupi à cette place, et eut bientôt perdu 
le fil d'un entretien qui, pour lui, était du grec, 
quoique Lucette parût y trouver tant de plaisir. 
Quelque chose de très différent delà coquetterie, 
malgré la similitude des apparences, le genre 
d'innocente excitation qui accompagne l'attrait 
de la jeunesse pour la jeunesse, l'étonnement de 
plaire et la piquante saveur d'une chose nouvelle, 
accélérait le sang dans les veines de Lucette, lui 
donnait la sensation de courir la première aven- 
ture de sa vie. 

— Tiens!., tiens!., se dit à elle-même la For* 
geotte en passant son minois madré dans l'entre- 
bâillement de la porte, qu'elle referma sans que 
personne l'eût entendue. 

M. d'Armançon rentra au moment où Fernand 
ne se souvenait plus guère d'être resté pour l'at- 
tendre. Il commença par gronder Lucette, qui 
n'avait pas offert à son hôte les rafraîchissements 
d'usage. Quant à lui, il s'était abondamment ra- 
fraîchi déjà chez un de ses fermiers, avec lequel 
il avait été causer d'affaires d'une façon quelque 
peu incohérente, à en juger par son état actuel. 
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Il est vrai qu'il avait pris ensuite le coup de Fé- 
trier à La Combe, où il venait de faire halte, ce 
qui ne l'empêcha pas de réclamer, parce qu'il 
fallait que Fernand y goûtât, une bouteille de ce 
fameux meursault qui dormait dans la cave de- 
puis le sacre de Charles X. Il était bu depuis long- 
temps, ce meursault historique, mais la For- 
geotte apportait quand même en triomphe, 
cachée dans un petit panier, la bouteille revêtue 
de toiles d'araignées, et M. d'Armançon de dire 
invariablement : 

— Maintenant, ménageons ce qui reste. 
Fernand remarqua que Lucette reprenait sa 

mine grave pour enlever le vin précieux, qui 
menaçait d'être tari jusqu'à la dernière goutte, 
bien qu'il eût refusé d'aider à le boire. Il remar- 
qua aussi que, tout en ayant soin de s'effacer d'une 
façon respectueuse et presque craintive, elle im- 
posait à son père, que celui-ci se contraignait 
devant elle, retenait ses grosses plaisant eries et 
ses jurons. 

— Quelle tenue excellente! quelle maturité 
précoce! pensait-il en retournant aux Bordes; il 
y a chez cette enfant je ne sais quoi de digne et 
de réservé qui étonne. Son mari pourra compter 
sur elle dans les circonstances sérieuses de la 
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vie^... Le mari de mademoiselle d'Armançon!.. 
— Pourquoi pas ? reprît-il tout haut, en rete- 
nant son cheval, qui venait de buter contre un 
caillou, car il avait lâché la bridfe. — Pourquoi 
pas? On me presse de me marier. Eh bien ! j'au- 
rais là une femme qui, à dix-sept ans, mérite, pour 
l'attitude et la raison, de servir d'exemple à tant 
de vieilles folles dont Paris fourmille. Un naturel 
parfait, et avec cela l'air d'une jeune matrone au 
besoin. Voilà qui est rare, disons introuvable, 
partout ailleurs qu'à Varoille. 

11 pensait à sa propre mère, qui avait trans- 
formé en cheveux jaunes ses premiers cheveux 
blancs, qui se défendait avec désespoir cçntre les 
années. Jamais il n'avait pu lui accorder cette vé- 
nération qu'une mère inspire à tous, dans la jeu- 
nesse même, quand elle consent à n'être belle que 
pour son fils. Et le grand nombre des filles à ma- 
rier qui avaient jusque-là défilé sous ses yeux 
ressemblaient plus ou moins à cette mère frivole 
et fringante. Il était las d'un type uniforme qui, 
extérieurement, à vingt ans ou à quarante, se 
rapprochait beaucoup de celui des femmes que 
l'on n'épouse point, — les femmes qu'il connais- 
sait le mieux par parenthèse. — Ce n'était vrai- 
ment pas la peine de changer. 
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— Et nous appelons ça pourtant les femmes 
bien élevées ! reprenait-il en s'arrêtant pour al- 
lumer un cigare. Parlez-moi, en fait d'éducation, 
de celle que Ton reçoit entre un vieil ivrogne et 
une Dulcinée en sabots, dans un pays où la lec- 
ture est un art de luxe. Je ne vois d'incorrect, de 
terriblement incorrect, que la présence de ce po- 
lisson... Mais il suffira de lui ouvrir les yeux... 
C'est qu'elle cause très gentiment... A qui doit- 
elle donc cette culture? Car enfin, même avec de 
l'esprit, on ne devine pas tout! Cet horrible 
vieux squelette de Constance Arnet a passé par 
là... oui, je sais bien... N'importe, c'est un mi- 
racle. 

... Me voyez-vous sur les bras, continuait Fer- 
nand à bâtons rompus, me voyez-vous sur les 
bras une femme du genre de ma mère ou de mes 
sœurs, une nouvelle mariée insatiable qui voudra 
sortir tous les soirs, donner à corps perdu dans 
tout ce qui ne m'amuse plus guère?.. Tandis que 
celle-ci n'exigera rien. Elle a commencé par une 
rude épreuve. La rendre heureuse ne sera pas 
difficile. 

M, Fernand de Trézé n'était nullement disposé 
à prendre beaucoup de peine pour rendre heu- 
reuse sa future femme. Le mariage ne lui conve- 
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nail qu'à la condition de ressembler à un pré 
plantureux où le pur-sang surmené, sinon fourbu 
tout à fait, après une ample moisson de glorieux 
états de service, va tranquillement se mettre au 
vert. 

— Des yeux à tout incendier, acheva, en re- 
mettant son cheval au pas, après un temps de 
galop modéré en harmonie avec l'agitation de son 
coeur, ce jeune homme de la nouvelle école, qui, 
loin d'avoir un tempérament à prendre feu sans 
rime ni raison, allait difficilement d'ordinaire jus- 
qu'à s'échauffer. 

... Là! là! murmura-t-il sans que l'on pût com- 
prendre si celte interjection calmante s'adressait 
à lui-même ou bien à sa monture. 

Et il conclut d'une façon assez inattendue : 

— En tout cas, je ne m'ennuierai pas, cet 
automne ! 
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Constance Arnet devait la première s'apercevoir 
qu'un intérêt nouveau avait germé dans la vie de 
Lucette. De fait, celle-ci souffrit un peu, à cette 
époque, de la rusticité de ses toilettes et de son igno- 
rance des arrêts de la mode ; elle se surprit à comp- 
ter les jours quand M. de Trézé tardait à revenir. 

— Pour qui ce ruban, ma mignonne ? disait 
malicieusement l'institutrice, pour qui cet air 
rêveur? 

Prompte à lui donner le change, la jeune fille 
raillait, — mais du bout des lèvres, — le monocle 
impertinent qui abritait la myopie de deux yeux 
bleus très expressifs lorsqu'ils se fixaient sur elle, 
et la façon galante qu'avait M. Fernand d'attacher 
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toujours une fleur, ne fût-ce qu'un brin de 
bruyère, à sa boutonnière, et la présence visible 
du petit mouchoir de batiste parfumé de new 
mown hay dsins la poche d'un habit de chasse qui 
faisait valoir la jolie tournure un peu grêle de 
celui qui le portait. Quelle simplicité voulue, étu- 
diée, recherchée, dans ces costumes censés cam- 
pagnards ! 

— Vous parlez assez mal de votre nouvelle con- 
naissance, mais vous en parlez tout le temps, ce 
qui équivaut à en dire du bien, répétait pour la 
taquiner mademoiselle Arnct. 

Son expérience ne lui permettait pas de douter 
qu'une fille de cet âge, prisonnière au fond d'un 
château délabré, où l'on vivait comme dans une 
ferme, ne prît goût aux assiduités d'un jeune 
homme de bonne mine qui avait le ton et les 
talents du monde, qui d'ailleurs était le seul de 
son espèce qu'elle eût rencontré jusque-là. 

Fernand de Trézé était sans cesse sur le chemin 
de Varoille. Quand il traversait le village, elle le - 
regardait passer en se demandant si c'était réelle- 
ment le bonheur ou bien de nouveaux soucis que 
cet élégant cavalier portait à sa chère élève. 

Ne se doutant pas qu'on l'observât, il oubliait 
d'effacer d'un sourire le pli de ses sourcils rap- 



prouhfs, qui donnait un caractère assez maus- 
saile il sa figure, d'ailleurs très distinguée, dans 
ie sens que le monde attribue à ce mot. Le coin 
de la bouche fléchissait en dessinant «ne sorte de 
moue systÈmatiquement railleuse. Sous les che- 
veux déjà rares qui le couvraient de petites bou- 
des éliiborées avec soin, son front n'offrait pas le 
développement que doit avoir chez un homme le 
s!è<;e de la pensée. 11 y avait quelque chose de sec 
i;t d'efl'érainé à la fois dans l'ensemble que nom- 
(losaicnt ce sourire sceptique et celte calvitie pré- 
coce, \e blond presque attenté de sa moustache 
légère relevée au-dessus de la bouche comme 
celle de Joyeuse ou de Saint-Mesgrin,ètia délica- 
tesse déjàun peu flétrie de son profil, — quelque 
chose qui n'était pas jeune et qui cependant 
fiiisnil penser à un enfant impérieux, volontaire. 
Plus mademoiselle Arnet étudiait cette phy- 
sionomie, que pouvait transformer en un clin 
d'o^i! le désir de plaire ou l'entrain fugitif du mo- 
liienl, moins elle était rassurée. Saurait-il appré- 
cierlos Irésçrsdedévouementel d'affection cachés 
dans le jeune cœur dont elle avait sondé tous les 
replis profonds? 
Elle aurait voulu l'arrêter, lui dire : 
— Je vous en supplie, soyez digne d'elle. 
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Mais elle s'en tenait à soupirer longuement, son 
opinion de l'espèce masculine étant médiocre, 
et pour cause. 

La Forgeolte, de son côté, avait l'œil au guet et 
roreille aux écoutes. 

Toute femme qui a fait de l'intrigue l'affaire 
unique de sa vie est clairvoyante. Gomnient la 
rusée paysanne n'eût-elle pas donné leur juste 
interprétation aux visites du jeune Trézé, qui se 
rapprochaient insensiblement depuis le jour où il 
avait découvert que Lucienne n'était plus une 
petite fille? Comment n'eût-elle pas deviné que 
les envois de gibier tué la veille ou de fruits rares 
sortis des serres de la baronne ne servaient qu'à 
excuser celui d'un bouquet pour mademoiselle 
d'Arraançon? Maintenant elle traitait cette der- 
nière avec une considération toute nouvelle. Les 
gens vulgaires n'estiment que le succès, et c'était 
un beau succès que d'avoir tourné la tête d'un 
gentil Parisien, que devaient se disputer toutes 
les demoiselles. Du reste, il était temps que 
Lucette décampât; elle accaparait Tony d'une 
façon trop outrageante. La Forgeotte en était 
horriblement jalouse; non qu'elle eût des en- 
trailles maternelles, mais les despotes en jupons 
sont tous les mêmes, qu'ils gouvernent sous l'her- 

9. 
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mine et le satin ou bien avec le trousseau de clés 
(les ménagères à la ceinture. Cette ambilieuse 
coquette de village voulait tout tenirdans sa maio 
cL lïiaUriser d'abord ce qui se dérobait, ce qui se 
diil'cndait, ce qui se refusait à elle. Or, à mesure 
qu'il s'élevait par les soins de Lucette dans des 
splR'res où une Forgeotte ne pouvait le suivre, 
reiilanl sorti d'elle sans le savoir lui témoignait 
plus d'éloignement. Elleavait compromis, une fois 
pour toutes, la part d'amilié qu'il lui accordait en 
s'efforçant lâchement, maladroitement, de le déta- 
clii'rde Lucette, en calomniant d'une façon pué- 
rile et sournoise celle qui était à ses yeux la 
science, la sajïesse, la perfection même. 

— Gs n'est pas vrai! vous mentez! avait ré- 
pondu Tony les yeux étincelanis de larmes d'indi- 
trnalion et de colère. Je vous défends de me dire 
(]if elle n'est pas bonne, qu'il ne faut pas que je 
l'aime. C'est vous que je détesterai, madame ûine, 
si vous répétez cela. 

Un vigoureux soufllet décoché d'une main bru- 
laie était tombé sur la joue de Tony pour toute 
réponse, — mauvais moyen de le convaincre et 
(le se l'attacher. Il avait été se plaindre à son par- 
rain, qui lui donnait toujours raison. Tels étaient 
les rapports entre le fils et la mère. Celle-ci ron- 
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geait son frein et versait dans roreille de Forgeot, 
qui seul pouvait l'entendre sur ce chapitre, toute 
ramertume de ses ressentiments, de ses humilia- 
lions. 

— Yois-tu, s'écriait-elle avec rage, pour en 
finir je dirai un jour à ce petit dénaturé qu'il est 
à moi, et je le reprendrai d'un coup ! . 

— Il ne t'en respectera pas davantage, répon- 
dait son frère avec le bon sens qui s'alliait chez 
lui à la plus parfaite coquinerie, et tu auras eu la 
honte d'avoir à lui mettre, pour qu'il comprenne, 
les points sur les i, sans compter que Monsieur 
ne te le pardonnera jamais. Quand tu seras seule 
à la maison et que cette princesse (il haïssait 
Lucette, qui ne s'était jamais laissé prendre à ses 
platitudes; il la trouvait fière, la plus grande 
injure dans sa bouche), quand cette princesse, 
une fois mariée, lui tournera le dos, comme ça 
ne peut manquer d'arriver, tu te rattraperas, ma 
mie, lu le monteras contre elle à ton aise. Alors 
il n'aura plus que toi. Attends un peu voir. 

— Oh! il faut qu'elle disparaisse et vite, disait 
Claudine bouillonnante d'impatience. 

Et, là-dessus, elle s'en allait préparer son 
maître à servir ses projets. Elle lui vantait l'heu- 
reuse fortune qui venait d'entrer dans sa maison : 
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h jeune monsieur du château des Bordes en 
tenait pour mademoiselle Lucelle, il la mangeait 
lies yeus chaque fois. 

— Bah! une gamine! répliquait le père. 

— Vous ne voyez donc pas que cette gamine 
o^t t'ii jour d'aujourd'hui une belle femme qui 
auia iJiï-huitans vienne la Saint-Martin? 

A fiirce d'être averti, M. d'Armançon finit par 
s'en apercevoir en effet, et ce qui lui restait d'es- 
prit ^'ouvrit com plaisamment à l'idée du beau 
paili (jui se préparait pour Lucetle. 11 n'était pas 
si cil ifi platement endurci qu'il n'eût parfois comme 
ilfs liilairs de remords : son devoir envers sa fdle 
n'a\a!t pas été accompli; d'une façon vague, mais 
poiirlant troublante, il lesenlaît. La pensée qu'a- 
piOs tout elle ferait un pareil mariage le récon- 
filiaii avec lui-même. Par égoïsme encore, il 
Liues.sait cette pensée, elle était la bienvenue. 
lù'it-iille été placée dans le meilleur pensionnat, 
cijiiiliiiLe dans le monde ensuite, dirigée de toutes 
niJinières comme les autres jeunes filles de sa 
(■oiiLJiLion, Lueette n'aurait pu trouver mieux. 

— fl Tout est bien qui finit bien. » Je n'ai pas de 
rqMochesàme faire, se disait-il avec soulagemeat. 

li cesm de la tenir sous cloche, accepta pour 
elle iiluaieurs invitations de ses voisins, se décida 
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même deux ou trois fois à l'accompagner; mais 
le plus souvent on envoyait chercher Lucelle;Ie 
baron la ramenait lui-même avec une galanterie 
paternelle qui, s'ajoutant aux compliments dont 
Taccablait madame de Trézé, aux effusions des 
deux jeunes filles, achevait d'enivrer doucement 
la pauvre petite. Il n'y avait pas jusqu'aux re- 
cherches de luxe un peu prétentieux, jusqu'à cer- 
taines affectations inconnues de confort britan- 
nique, jusqu'au parti pris continuel d'éblouir et 
de s'amuser, qui faisait du château des Bordes la 
complète antithèse de Varoille, auxquels sa jeu- 
nesse ne se laissât prendre. Et à ce tourbillon, si 
nouveau pour elle, Fernand mêlait le charme 
d'une cour discrète qui la flattait, mettant le grain 
d'assaisonnement dont on peut le moins se passer 
à cet âge dans tous ses plaisirs. 

— Un gentil garçon, n'est-ce pas? disait son 
père pour sonder ses sentiments secrets. 

— Charmant, répondit la jeune fille. 

Et comme elle rougissait selon sa mauvaise 
habitude : 

— Parbleu! pensait M. d'Armançon, elle est 
folle de lui. Les choses n'ont pas changé, elles ne 
changeront jamais: qu'un joli garçon passe en 
faisant sonner ses éperons ou claquer sa cra- 
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vacliGv- toutes les petites finies en rcveat nuit et 
joui'... C'est si naturel! 

Peut-être, do son côté, le jeune Trézé s'exa- 
gë['a-L-il l'impression qu'il produisait, n'étant pas 
(lé])oarvu de fatuité. Il trouvait une jouissance 
exquise à essayer sur cette jeune créature toute 
neuve des moyens de séduction qui déjà maintes 
i'oiii lai avaient rendu bon office : 

— Comme elle mord à l'hameçon! se disait-il 
avec complaisance. 

VA ses sœurs de lui répéter en l'admirant (il 
(Hait leur dieu) : 

— Ta es vraiment trop coquet, Fernand; lu 
nuiLs donnerais des leçons... Elle en mourra, la 
pauvre enfant!... Épai^ne-la[ 

Ceci était du badinage, mais les parents ap- 
portaient dans cette affaire tout le sérieux con- 
venable. Ils voyaient sans déplaisir leur flis 
unique, l'héritier de leur nom, multiplier les 
pi'étextes pour retourner A Varoille. 

— Il aurait pu choisir plus mal, disait ensou- 
riiintmadame de Trézé. 

— Sans doute, répliquait le baron, qui, d'ail- 
leurs, était toujours de l'avis de sa femme. Je ne 
donnBraispas un féln de l'héritage du pëi'e, les 
Foi-geot font trop bien leurs orges à ses dépens. 
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mais, grâce aux précautions du régime dotal, la 
fortune de la mère demeure intacte. Plus tard^ le 
château restauré sera une résidence convenable 
pour le jeune ménage, que nous garderons ainsi 
auprès de nous. C'est une belle alliance, en somme. 
Je ne vois dans la province aucune famille qui 
vaille les d'Armançon. Bientôt la branche pourrie 
va tomber. Avec la vie qu'il mène, ce malheureux 
Robert n'en a pas pour longtemps. Le docteur 
prévoit quelque cataslrophe. Nous en causions 
l'autre jour, Berthot et moi... Lui disparu, on fait 
naturellement maison nette. Les Forgeot de dif- 
férents âges sont mis à la porte et... inutile de 
rien précipiter, d'ailleurs;... elle est bien jeune; 
Fernand jette encore sa gourme... 

— Oh ! sa gourme est toute jetée, je vous 
assure; sous ce rapport nous n'avons pas à nous 
plaindre. Les folies de notre fils sont relativement 
bien raisonnables et je réponds qu'il sera le meil- 
leur des maris. 

— Dans le temps, vous répondiez aussi de 
d'Armançon, ma chère... 

— Pouvez-vous comparer? Fernand n'a point à 
revenir d'une vie de désordre. Ce n'est pas un saint 
non plus, naturellement... Il est comme tous les 
jeunes gens de son âge et de son monde, mais... 
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— Vous avez raison, interrompit ironiquement 
M. de Trézé. Sa jeunesse n*a jamais pris le mors 
aux dents. Personne ne perd plus la tête aujour- 
d'hui.. .On parie aux courses et on joue au cercle, 
parce que c'est obligatoire ; on fréquente la mau- 
vaise compagnie sans s'afficher ; on a les dettes 
qu'il faut ; on est sage. On ne se soucie de rien au 
fond. 

— Ne dirait-on pas que vous trouvez qu'il 
manque à Fernand quelque chose? 

— Oh ! rien du tout ; seulement mon fîls est 
plus vieux que son père. 

— L'accusation n'atteint que vous. Mais il 
est vrai que ce cher garçon a le sens rassis. Tenez, 
j'ai vu avec plaisir que, lors de son dernier voyage 
à Paris, il s'était renseigné sur le côté sérieux, 
bref qu'il avait eu de longs entretiens avec le 
notaire. 

— Et vous aimez beaucoup cela?.. Du diable 
si, avant de me marier, je me serais occupé de ces 
sortes de choses! 

— Parce que votre père s'en occupait pour 
vous. Assurément il vaut mieux que les parents 
règlent l'essentiel, en ne laissant à leur fils que 
la peine d'être amoureux. Mais, de votre temps 
.comme aujourd'hui, les hommes tenaientà la dot. 
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— Avec de moins grosses exigences, vous en 
conviendrez. 

— Parce que la vie était plus facile. Fernand 
ne pourrait se passer de Paris ;.. . il leur faudra 
pour quatre ou cinq mois une installation décente 
et de quoi faire partout bonne figure. Comment 
joindraient-ils les deux bouts sans une quaran- 
taine de mille francs de rente ? Eh bien ! entre 
eux ils auront davantage. Ne blâmez pas votre 
fils de s'en être assuré avant de lâcher la bride 
au penchant de son cœur. 

— Dieu m'en garde ! s'écria M. de Trézé. La 
petite sera du reste plus riche qu'on ne croit. A 
qui donc irait la fortune de son vieux cousin de 
Montmerle? 

— Sans doute, interrompit la baronne, et, 
pour ce qui est des qualités morales, elle est 
rompue aux concessions. C'est encore un point à 
envisager. .. Les jolies manières de Fernand ne 
l'empêchent pas d'être cassant et dominateur. 

— Un homme est naturellement jaloux de son 
autorité, repartit de bonne foi M. de Trézé, qui 
toute sa vie avait été mené en laisse. 

Certes, nul ne se doutait que cette fille si douce 
et si réservée fût capable de résistances indomp- 
tables, et qu'un obstacle sérieux à l'alliance pro- 
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jetée dût venir précisément d'un de ces Forgedt 
f qu'on parlait dejeter à la porte. 

\' — Mon père, disait cependant Lucette avec une 

I sollicitude sincère, que pensez-vous faire de Tony? 

l>li.e question lui avait été suggérée, nous le 
( savons, par mademoiselle Arnel, qui, pour la 

■ df'lourner des habitudes mondaines auxquelles il 

soiiiblait qu'elle se livrât un peu trop, cherchait 
t <]i' |ilus en plus à l'intéresser aux tâches sérieuses 

. rii' la ïie. D'ailleurs la nécessité d'assurer l'avenir 

t si juceaire de l'enfant qu'elle aimait se fût impo- 

sée d'elle-même à son esprit. 

M. d'Armançon, qui se promenait ce jour-là le 
long de l'étang, appuyé sur le bras de Lucette, 
tressaillit et releva brusquement la tête. 

— Geque j'en ferai?.. Mais ceque j'en ai fait 
, jik^qii ici... Je le garderai près de moi. 

Tout le naïf égoïsme qui formait le fond de son 
caractère perça dans cette réponse. 

— Rappelez- vous, dit la jeune lille, que Tony a 
rlrmzc ans; cela ne pourra durer toujours... 

Son pèrela regarda en dessous d'un air méfiant. 

— Il faudra, n'est-ce pas, lui mettre entre les 
iiiiiius quelque moyen de gagner sa vie? 

^ — Gomme à un ouvrier? 

^Je ne veux pasdire cela. S'il entrait au collège. 
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— Au collège? interrompit M. d'Arraançon re- 
poussant l'idée de se séparer de son Benjamin. 
C'est une grosse affaire. Et à quoibon?Il sait tout 
ce qu'on peut savoir à son âge. 

— Oui, dit Lucelle avec une satisfaction conte- 
nue, mais je ne serai pas de force à l'instruire 
jusqu'au bout, papa. 

— C'est vrai, dit M. d'Armançon, comme s'il 
eût envisagé pour la première fois cette vérité; le 
vaurien te doit de n'être pas un ignorant. 

Il serra le bras qu'il tenait sous le sien; ses 
yeux rougis et un peu fixes s'étaient baignés d'une 
lueur humide. 

Jamais autant que ce jour-là, M. d'Armançon 
ne sentit ses torts. Il retirait chaque jour à son 
héritière légitime tout ce qu'il pouvait lui retirer. 
D'année en année, les champs se rétrécissaient 
autour de Varoille à mesure que le magot grossis- 
sait entre les mains rapaces de Claudine. Et 
Lucette frustrée venait lui parler de l'avenir 
d'un enfant qu'elle aurait pu si justement haïr I 

— Vous m'avez bien comprise, cher papa, re- 
prit-elle; je voudrais, dans son intérêt, que Tony 
fût en état un jour de se tirer d'affaire tout seul, 
honorablement. 

— Oui, quand je ne serai plus là, dit avec une 
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certaine amertume M. d'Armaoçon, qui ne pou- 
vaitsupporteri'allusionlaplus indirecte au grave 
sujetdela mort. Âh çà, crois-tu donc que je vais 
lui manquer tout à coQp?.. Ai-jela mine qu'avait 
ce pauvre diable d'Arnet, la veille de son attaque? 
Cet été-là, le vieil Ârnet avait rendu l'âme, en 
laissant, non sans regret et parce qu'il ne pouvait 
les emporter avec lui, beaucoup d'ccus enfouis çà 
et là dans de vieux bas, de vieux pois et des pail- 
lasses. Il avait fallu, pour les découvrir, se livrer à 
une véritable chasse du haut en bas de la maison 
et on en était encore à faire des trouvailles im- 
prévues. 

— Dis-moi donc tout de suite que je vais tom- 
ber à. mon tour, continua M. d'Armançon ne plai- 
santant qu'à demi. 

— Oli! quelle affreuse idée!.. Que le ciel vous 
garde ; mon cher papa ! 

— Boni je me sens disposé à vivre cent ans, 
répondit le père, et personne ne manquera de 
rien pendant que je serai là. 

Il était de cette lignée d'insouciants qui s'é- 
crient volontiers : € Après moi le déluge! » 
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— Pourriez-vous m'indiquer le chemin des 
Bordes, Madame,... Mademoiselle?... 

— Prenez là-bas le sentier à gauche et allez 
tout droit devant vous, par la traverse, Monsieur. 

Ces mots furent échangés dans certain chemin 
creux où ils se croisèrent à Timproviste, entre 
mademoiselle d'Armançon, qui faisait, portée par 
Jacquette, une promenade solitaire, et un jeune 
homme dont la figure et l'accent indiquaient, à 
ne s'y pas méprendre, qu'il était étranger. Pour- 
tant ce jeune homme montait un cheval que Lu- 
cienne avait vu souvent, un cheval de l'écurie des 
Trézé. C'était quelque visiteur sans doute, un 
nouveau venu dans le pays. 
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I L'iiicannu salua en remercianl et continua 

' «ravnncer, mais bientôt il se retourna sur sa selle 

d'un air de vive curiosité. Au moment même, Lu- 
-^icniii?, sans trop savoir pourquoi, fit un mouve- 
lïierii semblable. De loin, leurs yeux se rencon- 
tn'/iviit. La jeune fille donna un impétueux coup 

» lIi> I iMvache à sa jument et disparut. Quant au 

jeune bomme, il avait arrêté son cheval et per- 
sisliiil à suivre d'un œil rêveur la svelte et gra- 
lieiisf. silhouette de l'amazone. Tout à coup Jl 
i^inuil en haussantles épaules, comme s'il se fût 
' siii'|tL'is en flagrant délit d'enfantillage, et poussa 

au f:aiop dans la direction qui lui avait été indi- 
diqiire, car la matinée n'était que trop avancée; 

; il ciaigaaitd'êlre en retard pour le déjeuner... 

Les .ippelsdésespérésd'uae cloche lancéeà toute 
voli'p l'avertirent, lorsqu'il approcha du château, 

j qu'il ne se trompait pas. 

■ — .Mi mère commençaità s'inquiéter, elle vous 

> croyait perdu, dit Fernandde Trézé quand l'étran- 

k fjcr uiilpîed k terre dans la cour. 

I — .le l'étais en effet, mon ami, et je le serais 

ciii'uie probablement si le hasard ne m'avait jeté 

i-n piésence d'une charmante personne qui m'a 

Uni (l'embarras. 

— Ohl charmante, je suppose, parce qu'elle. 
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s'est montrée à propos... Les jolies figures sont 
rares parmi nos paysannes, vous avez dû le re- 
marquer. 

— En quarante-huit heures ? Non, vraiment. 
Nous sommes à un moindre degré que vous autres 
préoccupés du beau sexe. Je n'ai pas encore tra- 
versé le village , et vos champs sont si agréable- 
ment déserts que j'ai eu des yeux pour eux seuls, 
jusqu'au moment... Par parenthèse, ce n'était pas 
une paysanne... 

— Enfin ! vous voilà, monsieur Raynal I inter- 
rompit madame de Trézé, paraissant sur le perron 
dans un élégant négligé garni de dentelles qui lui 
donnait Tair plus jeune que ses filles. Mon Dieu! 
qu'est-ce qu'on me disait donc de cette fameuse 
ponctualité américaine? Je n'en crois plus un mot. 

— De grâce, Madame, excusez le Français flâ- 
neur que je suis à moitié, s'écria le jeune homme. 

Il la rejoignit et, lui offrant le bras pour passer 
dans la salle à manger, où étaient déjà réunis 
M. de Trézé, ses filles et le curé, leur hôte habituel : 

— Pardon, dit-il ; en deux jours je serai orienté. 
Toute la faute est à votre pays, que j'adore. 

On se mit à table, M. Raynal, très excité par sa 
promenade, déclarant que la nature bourgui- 
gnonne en ces parages était une enchanteresse 
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dont il fallait se méfier, taat elle s'eatendait à 

vous égnrer et à vous retenir, 

— C'est bien la peine d'avoir été dans le Far- 
West pour s'extasier si facilement, dit Fernand 
avec dédain. 

— Le seul mérite de ce pays-ci est qu'on y 
trouve en petit un peu de tout, ajouta M. de Trézé, 
des collines qui, à la rigueur, font l'effet de mon- 
tagnes, des étangs qui, avec un brin de bonne vo- 
lonté, pourraient passer pour des lacs... 

— Et des rochers superbes, çà et là, interrom- 
pit iiKideraoiselle Alberline. Avez-vous vu le des- 
sin que Jeanne a fait de La Roche-au-Loup? ajou- 
la-t-c lie empressée pour quelque raison à faire 
valoir sa sœur. On dirait une forteresse. Rien n'y 
manque, ai les créneaux, ni les meurtrières, ni 
une tour formidable au sommet de laquelle l'ani- 
raiil fantastique qui lui a donné son nom semble 
faire le guet. 

— Mais la Roche-au-Loup est en Morvan, dit à 
sou tour le curé. Sans aller si loin, M. Haynal 
trouvera des choses très intéressantes. Le village, 
Monsieur, est rempli de maisons quasi monumen- 
lales, anciens pied-à-terre de la noblesse du du- 
ché, qui, au moyen âge, s'assemblait parfois au- 
tour du seigneur de Saint-Jean, dont il faudra que 
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voQs voyiez le rhâteau. Les ruines qui en restent 
sont fièremenf plantées sur un de ces rochers que 
vous vanle avec raison mademoiselle Albertiae. 
Vous me direz des nouvelles de la chapelle, encore 
assez bien conservée pour qu'on y remarque des 
fresques dont j'ai fait l'objet d'un petit rapport 
dédié ft la Société éduenne... 
Le curé était archéologue. 
— Ce château, Monsieur, se rendit en 929 à 
Raoul, roi de France; mon église, qui en dépen- 
dait, doit être postérieure à cette époque, mais 
ïousy verrez un retable magnifique du xvi" siècle, 
El, comme je l'expliquais tout à l'heure, les moin- 
dres maisons d'alentour gardent du passé, celle- 
ci une fenêtre à croisillons, celle-là une porte 
cintrée, un pignon avancé soutenu par des orne- 
ments travaillés en ogive, ou encore, à l'intérieur, 
un escalier de pierre, une cheminée à scul- 
ptures, qui atteste leur origine féodale. Voilà, 
quoi qu'en dise M. Fernand, de ces choses qui ne 
se trouvent pas dans le Far-West, ajouta le curé 
en prononçant ces deux mots d'une manière qui 
Cl sourire tout le monde, Frank excepté ; — par- 
lant presque toutes les langues de l'Europe, il 
avait l'indulgence habituelle en pareil cas pour 
ceux qui écorchaient la sienne. 
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— M. le curé enfourche son dada, nous ne 
soiuTnes pas près d'en avoir fini,... rompons les 
nhieas, souilla tout bas Fernand à l'oreille de sa 
sœur aînée. 

— Vous ne voyez pas, repril-il tout haut, que 
le sournois que voici se moque de nous, qu'il met 
sur le compte du paysage, pour nous flatter, un 
n^tard dont nos taupinières, nos mares et nos 
petits ruisseaux ne sont nullement responsables. 

II m'a confié avant d'entrer qu'une beauté fort peu 
rliampêtre l'avait arrêté en route et lui avait fait 
oublier le temps. 

— Une beauté ! répéta mademoiselte Albertine 

III écarquillant deux petits yeux effarés. 

S,i sœur, moins bien partagée qu'elle encore 
quant aux avantages physiques, pinça les lèvres 
cl regarda le fond de son assiette. 

— Déjà une aventure! s'écria madame deTrézé. 
— Gontez-nousça! dit son mariavecungros rire. 
— 11 est inutile que ces demoiselles et moi nous 

nous retirions?., demanda le vieux curé avec 
bonhomie. 

— Ohl les oreilles les plus timorées peuvent 
entendre, dit gaiement M. Raynal. De fait, iln'y a 
I i<'n à raconter. Mon cheval filailentre deux haies 
vives tout enchevêtrées de clématites. On parle 
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beaucoup des haies d'Angleterre ; les vôtres les 
valent, je crois même qu'il entre plus de variété 
dans leur délicieux fouillis. De ces haies jaillis- 
saient des arbres dont les branches s'entrelaçaient 
au-dessus de ma tête. Plus de soleil... Une fraî- 
cheur exquise. J'eus le tort, au lieu de prolonger 
la jouissance, d'aller au grand trot. Déjà il me 
semblait entendre celte maudite cloche, j'avais le 
déjeuner en tête, et des tiraillements d'eslomar. 
Une amazone brune, charmante, — je le main- 
tiens, — vint en sens inverse. Pour éviter un 
choc, il me fallut asseoir mon cheval sur ses jar- 
rets. Le premier émoi passé, je demandai, ce que 
j'eusse fait une heure plus tôt, si la Providence 
avait suscité un passant, quel chemin il fallait 
prendre pour regagner les Bordes. Une voix me 
répondit, si joliment timbrée que d'abord je n'en 
entendis que la musique,... il faut vous dire 
que je suis sensible presque autant que peuvent 
l'être les aveugles à cette musique-là; elle repré- 
sente déjà pour moi une espèce de beauté... 
Enfin je fus renseigné. J'avais commencé par 
tourner le dos à mon but, mais il paraît que 
j'étais en passe de me retrouver tout seul.. . N'im- 
porte, je ne regrette pas cette rencontre. 
— Elle vous a même, il me semble, assez vive- 
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rm^nt impressionné, fît observer d'un ton aigre, 
t'ii alTectant de rire, mademoiselle Jeanne. 

— Le cadre était ravissant, et la figure qui est 
Venue s'y placer comme par magie ne le déparait 
pdint, au contraire. Vous êtes trop artiste, Made- 
moiselle, pour ne pas comprendre le genre de 
[jlaisir que j'ai pu éprouver. 

Cet hommage rendu à ses talents rasséréna la 
[>liysionomie de Jeanne. 

— Vous dites qu'elle était brune? demanda 
Kernaod. 

— Oui, et elle montait un petit alezan à jambes 
ti'op courles, un peu massives. 

— Ce n'est pas malaisé à deviner, en ce cas, 
d'autant moins que, saufraes sœurs, il n'y a qu'une 
ariiaîonedans le pays, mademoiselle d'Armançon. 

— Eh bieni mademoiselle d'Armançon me 
[>l;ùl infiniment, répéta Frank Raynal avec beau- 
l'iiiip de simplicité. 

— A moi aussi, parbleu ! repartît Fernand, 

— C'est une personne que tout le monde aime 
c\ respecte, ajouta lecuré. Je la connais peu pour 
ma part, maismon confrère de Varoille m'a parlé 
ilâlle souvent. Il fait grand cas de son caractère. 
Cotle jeune fille a montré de singulières vertus 
<l:iQs une situation difficile. 
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— Vraiment? dit l'Américain avec un visible 
intérêt. 

Mais madame de Trézé cligna de l'œil d'une 
façon significative du côté de ses filles, comme ^our 
indiquer que l'on reprendrait cette conversation 
dans un moment plus opportun. 

— Oui, dit Jeanne, il faut avouer qu'elle a mené 
une vie fort triste, une vie de sauvage absolument, 
jusqu'au jour où son père, un vieil original odieux, 
s'est décidé à lui permettre de nous voir. Il y a de 
cela un an. 

— Et depuis, reprit Albortine avec un somirc 
plein de sous-entendus, elle ne s'ennuie plus, je 
pense. Nous faisons certainement tout eu que 
nous pouvons pour l'atlirer quand nous soiiime? 
aux Bordes. 

— Je la reverrai ici? demanda Frank avec une 
vivacité un peu yankee, comme le dit ensuite 
l'aînée des deux sœurs. 

— Certainement, et plus d'une fois si vous res- 
tez tout l'automne comme nous le souhaitons, dit 
madame deTrézé; mais... Fernand, ajoula-t-clle 
en riant, se chargera de compléter ma pensée. 

— Oui, oui, j'aurai un petit avertissement à 
vous donner dans notre intérêt à tous, reprit le 
jeune Trézé, qui avait échangé avec sa mère un 
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regard d*intelligence. Que diable! mon gaillard, 
vous me faites l'effet d'aller vite en besogne quand 
il s'agit de vous enflammer. 

— S'enflammer est un mot français, répondit 
Frank, et il y a trop de sang yankee en moi, 
comme vous dites, pour que j'en comprenne, 
au juste, la signification. Je suis capable d'admirer 
ce qui est beau, d'estimer ce qui est bien; je 
serai parfaitement capable aussi, je crois, de 
m'attacher, le moment venu, à une femme qui 
m'inspirera tout ensemble de l'admiration et de 
l'estime... 

Jeanne de Trézé s'était déjà fait plus d'une fois 
le serment d'êlre cette femme-là. 

— Mais, en vérité, je ne sais pas pourquoi nous 
parlons d'elle à propos d'une inconnue qui a 
passé auprès de moi, rapide comme l'éclair, dans 
un petit chemin creux. 

— N'était-ce pas purement et simplement une 
vision? dit Albertine de son air moqueur. Non, 
pourtant, vous avez remarqué que sa jument 
alezane avait les jambes lourdes. Les visions sont 
toujours parfaites, je suppose? Ces jambes-là 
donnent décidément à la vôtre un caractère de 
réalité. 

— Si vous m'emmeniez voir cette fameuse cha- 
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pelle du château de Sainl-Jean, monsieurlecun' ',' 
dit Frank Raynal coupant court aux taquinenet-. 
J'aimerais beaucoup vous avoir pour guide, ren- 
seigné comme vous paraissez l'être, 

— Je suis tout à vos ordres, Monsieur, répiiqu;i 
h curé, naïvement enchanté d'une occasion d'él;i- 
ler son savoir. 

— El je vous accompagnerai avec votre pei- 
mission, dit d'un air indifférent mademoiselle 
Jeannej il ya des siècles que je veux prendre un 
croquis de ce qui reste des figures de la fresque ; . , . 
un certain bonhomme à tête rousse, avec des bon r- 
relets en guise de hauL-de-chausses, sera très hieu 
ici transporté sur les vitraux de la biblioLhèqui!. 
N'oubliez pas vos crayons. M, Raynal. Nous des- 
sinerons; qu'en dites-vous? 

Âvecplus de politesse que de satisfaction intmic 
le jeune homme s'inclina. 11 trouvait cette grando 
fille à bec d'oiseau de proie bien empressée à lui 
tenu- compagnie. A Paris même, il avait cru 
s'apercevoir d'une certaine préférence qui l'em- 
barrassait un peu, et maintenant il se demandait 
si, en insistant pour l'attirer et le garder aux 
Bordes, les Trézé n'avaient pas de secrets dessein^ 
auxquels il n'aurait eu garde de souscrire. Le.> 
mœurs de son pays, où la chasse aux maris esi 
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menée grand train, lui avaient inspiré de bonne 
heure une salutaire prudence. 

Tandis qu'on attelait pour conduire le trio jus- 
qu'aux mines de Saint-Jean et que ces demoiselles 
servaient le café dans le salon, Fernand prit à part 
son ami sous prétexte de lui offrirun cigare. 

— Il vaut mieux, je crois, vous le dire tout de 
suite, commeoça-t-il sans préambules, lâchasse 
est gardée, je me réserve ce fin gibier,.., made- 
moiselle d'Armançon... 

— Kt vous en êtes terriblement amoureux si 
l'amour se mesure au soupçon, répliqua en sou- 
riant M. Raynal, carjen'airJen dit, il me semble, 
qui puisse vous porter ombrage. Diable! comp- 
tez-vous empêcher qu'on ne trouve jolie votre 
future femmeî Quelle prétention ! Il faudraitdono 
crever les yeux à tout le monde. Mais permettez- 
moi une question, puisque vous m'avez autrefois 
livré un secret qui, du reste, n'en est un pour 
personne à Paris. Que faites-vous de madame de 
Mauves'.' 

— Eh! c'est elle justement qui m'a empêché 
de me lancer l'année dernière comme j'en avais 
eu d'abord l'intention. Il y a des choses qu'on ne 
peut lirnsquer, des égards nécessaires... 

— De sorte qu'ayant le projet d'épouser made- 
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moiselle d'Armançon, vous avez passé l'hiver à 
combler d'égards madame de Mauves? Je m'ins- 
truis, mon cher Fernand, je continue à pénétrin- 
avec intérêt sous vos auspices dans ce que vous 
appelez le fond et le tréfond des habitudes pari- 
siennes. 

— Rassurez-vous, puritain! La rupture osi 
accomplie maintenant et elle n'a rien perdu n 
être amenée avec art. Depuis deux mois, je suis 
aussi libre qu'un homme puisse l'être et je complii 
en profiter. 

— Mademoiselle d'Armançon vous aime? 

— Une jeune fille, chez nous, aime toujours 
k premier garçon bien tourné qui s'occupt; 
<l'elle. Il y a près d'un an, qu'absent, je lui fais 
envoyer des bouquets anonymes par Vaillani- 
Rozeau, et que, présent, je me montre aupri's 
d'elle aussi empressé qu'il est permis à un g;\- 
lanl homme de l'être avant la déclaration foi- 
raelle,... qui, chez nous, se fait à la famille, vous 
savez. 

— La famille de mademoiselle d'Armançon si* 



— D'un père digne plus que personne, j'iMi 
réponds, d'être classé dans cette collection dfi 
lypes étranges que vous ramassez à travers vo^ 
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voyages. Vous jugerez, du reste. C'est une curio- 
sité locale autrement rare et frappante que toutes 
celles dont a pu vous parler le curé... A mesure 
qu'elle avance en âge et si peu qu'elle comprenne, 
la pauvre fille doit trouver son sort auprès de lui 
vraiment intolérable. 

Toujours à titre de curiosité, pour initier le 
voyageur à certaines mœurs bien caractéris- 
tiques, Fernand exposa la situation que subissait 
cette aimable héritière, entre un père qui se 
grisait au moins deux fois par jour et une ser- 
vante-maîtresse qui lui laissait le soin d'élever 
sa progéniture. 

— Et vous dites qu'elle s'est attachée à l'enfant? 
demanda M. Raynal après avoir écouté avec une 
extrême attention. 

— Oh! en apparence, par crainte,... pour com- 
plaire à son vieux tyran de père. Il lui impose 
évidemment cette simagrée; en s'y prêtant, elle a 
pris sur lui quelque influence, c'est habile. Au 
fond, elle doit haïr l'intrus en question si elle 
sait... Non, elle ne peut savoir au juste, mais il y 
a un instinct qui avertit la plus innocente... 

— Pauvre fille ! dit gravement M. Raynal. Etre 
forcée si jeune à dissimuler, à se contraindre, à 
jouer un rôle ! Voilà encore ce qu'il y a de plus 
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triste dans la tristeTiistoire que vous venez do 
me confier. 

— Mademoiselle Jeanne et monsieur le curé 
sont en voilure; ils attendent Monsieur, vint dire 
un domestique. 

Frank Raynal jeta le cigare qu'il avait oublié 
de fumer : l'instant d'après, préoccupé encore 
de Lucienne d'Armançon, il répondait avec sa ré- 
serve accoutumée aux coquetteries de Jeanne de 
Trézé. Il y avait dans l'esprit de ce jeune homme, 
très positif sur certains points, une part de rê- 
veries généreuses, de sentiments romanesques, 
d'enthousiasmes un peu fous qu'il gardait pour 
lui tout seul, avec une jalouse pudeur, ne livrant 
la clé de son trésor à personne. Dans ce repli 
mystérieux de sa pensée, la figure de l'intéres- 
sante amazone qu'il avait une fois rencontrée 
prit place dès le premier jour. Rien ne l'empê- 
chait de l'admirer et de la plaindre quoiqu'elle 
fût, ou il s'en fallait de peu, la fiancée de Fernand. 
De cela il la plaignait presque autant que d'être la 
fille de M. d'Armançon. Des occasions nombreuses 
s'étaient présentées pour lui d'observer le jeune 
Trézé, qu'il avait connu au cercle élégant, où 
son premier soin, en arrivant à Paris, avait été 
de se faire présenter, et qui, depuis lors, lui avait 
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servi d'iniliateur à travers certains détours âe la 
vie amusante où il n'ayai pas toujours consenli 
à le suivre. 

— Je gage qu'elle mérite mieux qu'un pareil 
mariage, se disait-il. Certainement, un homme 
énergique peut s'arrêter sur la pente des pre- 
mières folies, mais cet être sec et usi5, qui n'est ja- 
mais sincère, fût-ce vis-à-vis de lui-même !... 
Elle méritait mieux,... reprit Frank, reléguant le 
fait au passé afm de n'y plus songer. 

11 y songeait tout de même, si bien qu'il oublia 
de répondre à mademoiselle Jeanne, qui lui fai- 
sait remarquer en chemin l'aspect pittoresque du 
village. Plantées sur l'échiné d'un long rocher qui 
avance dans la plaine en manière de promon- 
toire, les maisons qui composent le bourg de 
Saint-Jean semblent déborder à droite et à 
gauche de l'étroite assise, grisâtre comme leurs 
murs. Bien au-dessus se dresse le vieux château- 
fort. 

— N'a-t-il pas grand air? reprit mademoiselle 
Jeanne, résolue à faire parler cet indifférent. Ne 
dirait-on pas qu'il écrase encore d'un jougimpi- 
loyable les vassaux groupés à sa base ? Et pour- 
tant les siècles en ont fait une méchante ferme... 

— Moins incommode à ses voisins que ne rélait 
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la forleresse probablement, repartit l'Ainéricain, 
réveillé en sursaut. 

El il ajouta quelque chose d'involontairemenl 
sentimental sur les jeunes châte'uines, prison- 
nières languissantes derrière ces ren:parts; mais il 
évita de dire que toutes cellesqu'il évoquait en lui- 
même ressemblaient à mademoiseiled'Armançon. 

— Vous n'avez point de pareilles ruines dans 
votre Nouveau-Monde, répéta triomphalement le 
curé, supposant qu'il dénigrait par envie. Vous 
n'avez pas, par conséquent, les chroniques naïves 
qui s'y rattachent. 

C'était là un préambule à l'histoire détaillée 
du château de Saint-Jean, une hioloire avec 
dates et documents à l'appui. 

— Monsieur le curé, interrompit Jeanne pour 
abréger ce qu'elle devait avoir entendu cent fois, 
vous rappelez-vous comme nous avons ri quand 
sommes allés en pique-nique là-haut cl que le 
propriétaire actuel, un paysan, a dit, en nous 
faisant les honneurs de la chapelle : t Je tiens 
ça de mes ancêtres ! s 

— Pour certaines gens, les ancêtres ne sont 
que des grands-pères, répliqua le curé. 

— Par exemple, en Amérique, nous som- 
mes tous logés à la même enseigne , dit 
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PVank Raynal, se mêlant enfin à l'entretien. 

— Oh ! vous n'avez pas le droit de vous dimi- 
nuer ainsi ! s'écria mademoiselle Jeanne. 11 va 
sans dire que la plupart de vos compatriotes ne 
sont que des marchands; mais mon père sait fort 
bien, puisque vous devez être un peu parents 
dans le lointain des âges, qu'un François de 
Raynal, de fort bonne maison, émigra jadis... 

— Oui, Mademoiselle, il fit fortune dans les dé- 
frichements et engendra trois ou quatre généra- 
tions de négociants et de banquiers... La dernière 
donna au drapeau de l'Union, pendant la guerre, 
des preuves d'attachement solides et sonnantes, 
ce qui lui valut un surcroît d'honorabilité dont 
nous sommes plus jaloux que de tous nos par- 
chemins, s'ils existent. 

— Quelle fierté républicaine! Vous ne pouvez 
cependant nous en vouloir, de revendiquer en 
vous l'un des nôtres? 

— J'en suis d'autant plus touché, Mademoi- 
selle, que la France est restée pour moi ce qu'était 
rilahe pour Hawthorne : la patrie de mon âme. 
Question de génie chez ce grand écrivain, question 
d'atavisme probablement chez moi. 



XII 



.Pendant que mademoiselle Jeanne relevait sur 
sonalbum les fresques de la chapelle abandonnée, 
en essayant sans grand succès de changer quelque 
chose au tour purement archéologique qu'avait 
repris la conversation, mademoiselle Alberline, 
sautant dans le petit panier qu'elle conduisait 
elle-même, s'était rendue à Varoille en compa- 
gnie de l'Anglaise d'un âge respectable qui ser- 
vait de chaperon aux deux sœurs. 

Varoille, depuis que se préparait un mariage 
dont on ne parlait pas encore, mais auquel tout le 
monde s'attendait, Varoille avait une physionomie 
moins rébarbative et moins maussade que par le 
passé. Sans modifier d'ailleurs ses habitudes, 
M. d'Armançon entr'ouvrait la porte pour laisser 
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pénétrer les gens biea inlentionaés qui ailaienl 
le délivrer d'un de ses soucis. La cour avait été 
déblayée avec de vag;ues inlenlions d'ordre et de 
progjrelé; on avait rendu aux visiteurs le salon 
nux murs salpêtres qui, ayant été l'ermé si long- 
temps, exhalait encore une odeur de moisi. De 
iiièjiio, il trouvait bon que Lucienne fût bien mise ; 
M. d(^ Montmerle avait été chargé d'envoyer 
qiiek|iic3 jolis chilTons nécessaires. C'était la For- 
geiUliî qui suggériiit à son maître ces menues con- 
cessions auxquelles il n'eût point pensé tout seul 
( et qu'assurément Lucienne n'eût osé demander; 

j dianin des conseils auxquels toujours il finissait 

I pai' L'éder, quoiqu'il leur opposât d'abord presque 

' iiivariablcmenl force jurons et force refus, aug- 

mentait l'admiration croissante qu'il avait pour 
le jiit;ement de cette femme avisée. Tout ce qu'il 
liijiiiaiidait, c'était qu'on le laissât personnelle- 
ninil Ij'anquille. 

AliterLîne de Trézé, connaissant ses manies;, 
pasïa bien vite devant la porte de « la salle ;■, où 
il se tenait de préférence, monta d'un pied léger 
le grnnd escalier de pierre aux marches ébréchées, 
et courut surprendre son amie dans la chambre 
veile, comme on appelait l'ancien appartement 
de luu madame d'Armançon. 
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Lucienne était en train d'essayer une robe arri- 
vée de Paris le matin même ; elle ne fut pas fâchée 
d'avoir le goût d'une personne aussi experte en 
matière de toilette que mademoiselle Albcrline. 

■ — Vous êtes jolie à croquer! s'écria cetle der- 
nière en lui sautant au cou. — C'est pour notre 
bal, n'est-ce pas? pour ce fameux anniversaire de 
la naissance de Jeanne? Eh bien! vous ferez sen- 
sation, je le prédis. Mon pauvre frère et M. Raynal 
se disputeront un regard de vos beaux yeux. 

— M. Raynal ? 

— Faites donc l'étonnée,... après Tévénement 
de ce malin! 

— Mon Dieu! quel événement?., dit Lucienne 
avec une de ces rougeurs si peu motivées qui la 
mettaient au désespoir. 

— Vous n'avez pas rencontré dans la campagne 
un beau jeune homme? 

— Beau?.. Ma foi, non! Je n'ai nullement re- 
marqué qu'il fût beau... 

— Très bien tourné du moins. Pour la figure, 
je suis de votre avis : des traits trop accentués, 
un regard qui semble tantôt commander sans ré- 
plique, tantôt scruter le fond de votre âme, un 
front proéminent qui lui donne l'air fatal, une 
mâchoire saillante, volontaire, impérieuse... 
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Jeanne trouve tout cela superbe ; elle a des goûts 
d'artiste, ma pauvre Jeanne, pour les lêles à carac- 
tère, et surtout, vous savez, elle aime à avoir peur ; 
mais moi, je préfère cent fois l'ensemble de la 
physionomie de Fernand,... et vous? 

— Votre frère est beaucoup mieux que lui, eu 
effel, autant que je puis me souvenir de ce mon- 
sieur... 

■— Raynal... de Rayoal. Son nom ne se pro- 
nonce pas ainsi à l'américaine, bien que ce soit 
un nom d'origine française; ils l'ont travesti en 
Raïnol, ou je ne sais quoi d'approchant, sanspar- 
(icule... nous repoussons ces vanités. Oh! par 
exemple, il n'y a pas à le nier, il est magnifique- 
ment bâti, comme dit papa. La téie de plus que 
Fernand et une désinvolture, une façon de mar- 
cherqui semble vous faire entendre que le monde 
est trop petit pour lui suffire. 11 en a déjà fait le 
tour une fois... Que n'a-t-il pas fait!.. Il s'est cru 
du goût pour toutes choses : pour la navigation 
(il a un yacht à lui quelque part); pour les 
voyages de découverte, ni plus ni moins que Li- 
vingstone ou Stanley; pour les beaux-arts (Jeanne 
prétend qu'il dessine mieux qu'elle). Moi qui 
croyais que les Américains ne s'o'*<tad aient q 
commerce et aux machineslj 
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[iioche de ne pas respccler ses sœurs. C'est Fer- 
iiiind qui nous l'a dit en riant;... ces AméricaÎQs 
I m L la religion de la fe m me ; . . . ils placent là-dedans 
liiula leur chevalerie. 11 faut bien, si républicain 
fjiie l'on soit, meltre quelque chose sur le piédes- 
lai : nous sommes donc pour eu\ l'idole vénérée; 
T nuis maman ne pouvait pas deviner cela... Bref, 
l'Ile n'a consenti à le recevoir que l'hiver der- 
nier, et depuis elle est inconsolable de ne l'avoir 
pas invité plus tôt. Afin de rattraper le temps 
perdu, nous lui avons proposé de venir tûter de 
la vie de châleau... Ma clièro, il fait nos délices. 
Sa conversation, quand il se décide à parler de 
liii-même.esl si intéressante! Tout ce que je lui 
ri'pi'ocberai, c'est de prendre un peu trop les 
choses au sérieux, du moins quand il n'est pas 
dans ses accès d'humour, car alors il devienttrès 
drôle et on dirait qu'il se moque de vous.. . Mais 
£\i[' certains sujets, damel il ne plaisante pas et 
ne souffre pas qu'on plaisante. Il y a chez lui un 
l'oud dé puritanisme qui n'exclut pas une pointe 
d'excentricité. Vous verrez, c'est très piquant. 

Tout en écoutant le bruit continu de ce moulin 
à paroles, Lucienne avait laissé glisser àsçg pieds 
s-'A robe de soirée d'un rose pâle relevé par des 
Imuquets d'églantine, et les ravissantes épaules, 
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les bras bien modelés qui jamais jusque-là n'a- 
vaient eu roccasion de se révéler à personne, 
étaient rentrés dans leur modeste écrin de tous 
les jours. 

— Des merveilles! s'écriait Albertine. Qu'elle 
est heureuse!., pas l'ombre de clavicules et une 
peau qui, sans être blanche, doit éblouir aux 
lumières. 

— Mais comment votre Américain a-t-il su que 
c'était moi qu'il avait rencontrée? demanda ma- 
demoiselle d'Armançon avec curiosité. 

— Nous l'avons aidé naturellement, répondit 
en riant mademoiselle de Trézé. 

— Il vous avait donc parlé d'une chose si par- 
faitement insignifiante? 

— Et sur quel ton ! . . Des extases ! . . Fernand était 
positivement éperdu de jalousie... Allons, ne rou- 
gissez pas encore!.. Dieu! que c'est amusant de 
la voir rougir comme cela pour rien! Les oreilles 
ont dû vous sonner à l'heure du déjeuner. Notre 
Américain, comme vous l'appelez, faisait de vous, 
et du chemin creux, et des clématites, et des 
branches arrondies en arceaux, et de Jacquette 
elle-même, tout un petit tableau de genre déli- 
cieux. Mais je vois qu'il n'a pas produit une 

impression aussi favorable : vous l'avez trouvé laid. 

II. 
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Soyez tranquille, je me garderai de le lui dire. 

Au fond, Albertine, en bonne sœur, se promet- 
tait d'insinuer de son mieux à M. Raynal qu'il 
n'avait nullement séduit mademoiselle d'Arman- 
çon, afm de faire monter les actions de Jeanne. 

— Vous reviendrez peut-être de vos préventions 
quand vous l'aurez vu au lawn-tennis . Ma chère 
amie, nous n'avions pas l'idée de ce que pouvait 
être le tennis avant d'y avoir joué avec lui. Cela 
devient quelque chose d'héroïque, de sublime. 
Une agilité, une vigueur, des poses athlétiques! 
Jeanne veut faire son portrait ainsi, en chemise 
de flanelle et en souliers plats, avec cet amusant 
petit bonnet qui retient ses cheveux,... il en a 
trop. C'est qu'il rame, paraît-il, comme il lance la 
balle, et il est de même à cheval. Oh! à cheval 
vous avez pu juger... Non? Vous l'avez regardé à 
peine?.. Eh bien! vous le verrez mieux demain. 
Fernand doit Tamener à M. votre père. Ils échan- 
geront leurs confidences de chasseurs. M. Raynal 
est allé jusque dans l'Inde tuer des tigres. Éton- 
nants ces Américains!.. Ils vont dans l'Himalaya 
comme nous allons aux Pyrénées, et ce qu'il y a 
de plus incroyable, c'est que cet original ne se 
vante de rien; sans Fernand qui le fait mousser... 
Oh I je ne connais personne comme Fernand pour 
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faire mousser ses amis. Quel excellent garçon que 
Fernand ! Dites que vous le trouvez gentil? N'est- 
ce pas qu'il est gentil tout à fait? 

Au plus fort de ce babillage dont Lucienne 
était étourdie, un pas bondissant avait gravi 
l'escalier quatre à quatre ; une main apparemment 
fort impatiente tambourinait à la porte. 

— Laisse-nous, cria Lucienne, nous sommes 
occupées. 

— Ah! répondit tristement la voix d'un garçon 
désappointé. 

Et le pas, si joyeux tout à l'heure, s'était éloi- 
gné à regret, lentement, en s'arrêtant à chaque 
marche, comme sur une réflexion triste dont Lu- 
cienne avait fort bien saisi l'écho chargé de re- 
proches. Elle-même s'accusait de renvoyer trop 
souvent Tony. Depuis qu'elle avait en tête des 
idées nouvelles, des préoccupations égoïstes, oui, 
égoïstes, il n'y avait pas à se le dissimuler, ce qui 
était auparavant sa meilleure distraction lui de- 
venait quelquefois importun. Il était toujours sur 
son chemin, et, si elle désirait plus que jamais 
qu'on l'envoyât au collège, ce n'était pas pour son 
bien seulement, c'était parce qu'il la gênait un 
peu, parce qu'elle n'avait plus le temps de s'oc- 
cuper de lui. 
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— Comment ! ce garçon se permet de monter 
dieu vous, Lucienne, et vous tolérez cela'? s'écria 
madLinoiselle Alberline d'un ion de dédaigneuse 
surprise. 

— il a toujours eu l'habitude d'entrer partout 
comme un coup de vent, répondit Lucienne avec 
un sourire qui excusait l'étourdi. 

— Quel excès d'indulgence de votre pari ! 
Comme je le remetlraîs à sa place ! Vous êtes trop 
bonne. Tout le monde ie dil. 

Elle laissa Lucienne méconteole d'elle-même. 11 
aurait fallu défendre Tony, proclamer l'affection 
qu'elle avait pour lui. Une sorte de lâcheté Teo 
avait empêchée, un embarras plutôt dont elle ne 
se rendait pas compte. Pauvre Tony ! à son tour, 
il était è. plaindre sans l'avoir mérité. Une main 
bienfaisante et attentive s'était emparée un jour 
du petit sauvageon, l'avait cultivé, transplanté, 
avait greffé sur lui toute sorte de qualités, de 
délicatesses, de besoins nouveaux. Il avait pris 
l'habitude d'être sagement et doucement conduit, 
d'accaparer avec cette hardiesse confiante que 
donne la certitude d'être aimé tous les instants 
d'une vie consacrée au bonheur de la sienne, et 
voilà qu'on lui faisait entendre tacitement ces 
paroles qui terminent un cruel conte de fées : 
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if Retourne à ton poulailler, retourne à les dindons, 
retourne en bas. » Un coup de baguette et c'en 
était fait. Pourquoi? Il était de trop et il le sentait 
à sa manière, avec toute la vive précocité d'une 
intelligence développée par les soins de la protec- 
trice qui, peu à peu, s'était détournée de lui. 

De fait, personne à Varoille ne paraissait plus 
lui porter grand intérêt. Lucienne était toujours 
entourée, préoccupée, prête à partir; M. d'Ar- 
mançon le brusquait sans cesse : ce qui restait de 
cervelle dans la pauvre tête de ce colosse abattu 
n'aurait pu nourrir plus d'une idée à la fois, et 
son idée du moment était le mariage de Lucienne. 
Après, il aurait tout le temps de s'amuser de nou- 
veau des gamineries de Tony, auquel on remet- 
trait la bride sur le cou. Il était devenu trop rai- 
sonnable, trop appliqué, cet enfant, sous une 
influence féminine; les garçons ne gagnent rien 
en somme à être suspendus aux poches d'un pro- 
fesseur en jupons qui prêche et qui raisonne : des 
taloches ou des récompenses, voilà les moyens 
d'éducation les plus simples. A trois ans, Tony 
s'en contentait; il faudrait bien qu'il s'en accom- 
modât encore à treize, quoiqu'il fût décidément 
moins sans-souci, moins gai, moins sanguin... 
Lucienne aurait lini par exciter la sensibilité de 
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ce petit; grâce à elle, il eût été plus difficilement 
heureux. Vivent pour être heuret^x à peu de frais 
les poulains turbulents lâchés en liberté dans 
Therbage ! 

M. d'Armançon avait gardé, on le voit, ses 
anciennes théories sur le bonheur, au milieu du 
naufrage d'un entendement englouti plus qu'à 
demi dans le jus de la vigne. 

Ce n'était donc point le genre de tendresse de 
son parrain qui eût pu dédommager Tony. Et la 
Forgeotte ne profitait même pas du désempare- 
ment passager où se trouvait son « petit gars » 
pour essayer de le reconquérir. FAle était de la 
nombreuse espèce des girouettes qui tournent, 
virent, veulent et ne veulent plus avec une singu- 
lière rapidité ; aucune espèce de papillonne ne 
lui était étrangère. L'année précédente, elle eût 
accompli volontiers la plus mauvaise action pour 
arracher cet enfant à l'influence qui l'éloignait 
d'elle. Maintenant son caprice était ailleurs; elle 
avait, disait-elle, d'autres chiens à fouetter. 

Certain jour du dernier hiver, Lucienne était 
entrée par hasard, pour prendre une pomme que 
désirait Tony, dans un fruitier qui faisait partie de 
l'empire de la Forgeotte, élevé de quelques mar- 
ches au-dessus du rez-de-chaussée, derrière Toi- 
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ilce et la cuisine. Le jour déclinait : à peine fil- 
trait-il encore, à travers les barreaux des doubles 
fenêtres basses, dans cette grande pièce aux boi- 
series nues, jonchée d'une couche de paille que 
parfumait l'appétissante odeur des reinettes, plus 
savoureuses que l'ananas, des poires trop mûres, 
des nèfles et des alizés en fermentation. Mais 
comme elle poussait brusquement la porte, un 
cri étouffé l'avait fait tressaillir et deux personnes 
qui causaient très près l'une de l'autre s'étaient 
brusquement séparées à sa vue. L'une de ces per- 
sonnes était la Forgeotte dans un désordre com- 
promettant, l'autre le fils d'un mauvais cabaretier 
du village, le grand Hubert Robin, un Adonis de 
six pieds de haut, qui, revenu dépuis peu du ré- 
giment, paré des séductions militaires les plus 
irrésistibles^ passait pour être la coqueluche de 
toutes les filles du pays. 

Le commun des mortels ne sacrifie à l'ambition 
qu'après s'être lassé de l'amour ; Claudine Forgeot 
avait compris l'existence différemment : elle 
s'était amassé une dot ronde avant de s'affoler 
d'un joli garçon, moyen plus sûr qu'aucun autre 
d'être payée de retour. La gouvernante de 
M. d'Armançon était donc amoureuse, et c'était 
pour la première fois, assurait-elle. Robin, qui 
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ne possédait pas un sou vaillant, n'avait eu garde 
(l'en douter; il ne se montrait pas trop pointil- 
ieuN sur la qualité de celle belle passion, ni sur 
les iinnées que sa bonne amie avait de plus que 
lui. Oq se rencontrait où l'on pouvait et, faute 
d'un meilleur gîte, dans le fruitier, qui, l'espé- 
rieni-e l'avait prouvé à la fin, n'était pas sûr. 

— Je crois, dit le lendemain Lucienne à made- 
moiselle Arnet, en racontant cette aventure, je 
ciuis vraiment qu'ils s'embrassaient. Claudine 
pi;n-;e un peu tard au mariage. 

— Elle y pense probablement, répondit l'insti- 
tuliice d'un air d'indifférence affectée. Mais, si 
vous m'en croyez, vous ne parlerez pas à -M. d'Ar- 
iiia[u;ou; il lient à elle et serait contrarié de son 
départ. 

— Vous avez raison, dit naïvement Lucienne, 
il sera temps qu'il le sache si elle doit quitter la 
maison. Ne pensez-vous pas cependant qu'il gar- 
dera plutôt le mari à son service?.. 

LaForgeotte, qui ne supposaitpas sa jeune maî- 
tresse niaise à ce point, était fort inquiète des 
suites d'une imprudence irréparable. Si vite que 
Luf^ienne eût refermé la porte, elle avait dû en 
\oir assez pour tirer des conclusions de son intî- 
mllL' avec Hubert; sans aucun doute, la déles- 
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tant, elle se servirait de celte découverte pour se 
venger enfin, pour la perdre. Quelle maladresse ! 
au moment de jouir du fruit de sa patience et de 
ses rapines !.. Car M. d'Arraançon baissait à vue 
d'oeil; il n'y avait plus qu'à attendre un peu... 
Voilà justement ce qu'elle disait à Hubert Robin au 
moment où cette malencontreuse porte, qu'elle 
croyait si bien avoir Termée à clé, s'était ouverte. 
Pendant huit jours, elle fut dans une véritable 
angoisse, attendant de minute en minute un congé 
ignominieux, ne répondant plus qu'avec crainte 
à chaque appel de son maître; puis, peu à peu, 
lorsqu'elle eut constaté que les manières de ce- 
lui-ci restaient les mêmes à son égard, elle se ras- 
sura, osa de nouveau lever les yeux sur Lucienne, 
se figura que celle-ci n'avait rien vu ou qu'elle 
était trop sotte pour profiter de l'atout qu'elle 
tenait. Bref, elle reprit le cours de son intrigue 
avec l'ex-dragon. Seulement on accumula les pré- 
cautions et jamais dupe ne fut choyée, dorlotée, 
en un mot, élouffée sous l'oreiller des petits soins 
comme le fut M.d'Armançon après cette pani(|ue. 
L'incident est si vulgaire, du reste, qu'il ne mérite- 
rait pas d'être raconté s'il ne servait à expliquer 
que personne, à cette époque, ne se souciât de 
Tony. Dans son désemparement, il se réfugiait 
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([iieliiiiefois auprès de mademoiselle Arnel, qui, 
AU utisà,senlait un vide se creuser autour d'elle. 
Gciti.'s, Lucienne lui témoignait toujours la même 
gnlilude et continuaità lui dire tout ce qu'elle ne 
disait il personne, mais les deux amies se voyaient 
moins; entre elles il y avait le monde, te monde 
qu i a si vite fait de saisir une proie, de l'étourdii-, 
dii l'enlacer dans un réseau inextricable de choses 
l'utiles et vaines dont le contact émousse les origi- 
nalités les plus franches, les caractères les mieux 
Iromj)(;s. 

Lucienne ne faisaitguère dorénavantque passer 
au village; elle était toujours attendue pour une 
promenade, pour une partie de crockel, pour une 
pipcc, pour une pêche. Oa prenait le thé à cinq 
heures chez madame deTrézé, on faisait de la 
musique. Le jour prochain du bal, devait coïncider 
a\oc une visite de M. de Montmeric, invité à s'éta- 
blir auK Bordes. Quelque chose de décisif se pré- 
parait évidemment. 

— Eh bien I pensait, non sans tristesse, made- 
moiselle Arnet, tant mieux, en somme ! Elle prend 
goût à son futur genre de vie : du bruit,du mou- 
vement, un peu de vanité,... il ne lui en faudra 
pas davantage pour être satisfaite; elle ne de- 
mandera pas à son mari plus que ne peut donner 
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un homme du monde dans la stricte acception du 
mot; tant mieux assurément ! Que gagne-t-on à 
être exigeante ? 

Mais, tout en raisonnant ainsi, elle se sentait 
désappointée, elle ne pouvait s'empêcher de re- 
gretter la petite fille ardente et réfléchie qu'elle 
avait connue avant cette tentation et qui ne res- 
semblait à aucune autre. L'âge était venu des en- 
traînements que peuvent seules condamner les 
femmes qui ne les ont point subis. La pauvre 
Constance Arnet sans doute était de celles-là. Elle 
n'avait jamais eu l'occasion de céder au vertige 
qui nous fait négliger tout à coup de vieux amis 
et d'anciennes habitudes pour ces riens qu'on 
appelle la toilette, les hommages, le plaisir. Si 
morose qu'elle fût, pourtant, elle se gardait de 
marchander à Lucienne ces instants d'efferves- 
cence, les meilleurs de la vie, au dire de bien des 
gens, et que, jeune, elle avait peut-être enviés; 
il lui semblait se trouver en face d'une personne 
nouvelle, et elle parlait volontiers de la Lùcette 
d'autrefois, de la vraie Lucette, avec Tony, en qui 
elle retrouvait, fidèlement transmis, ce qu'elle 
avait semé de meilleur chez son élève. Elle re- 
cueillait le petit abandonné pendant de longs 
après-midi et le faisait travailler, autant pour se 



ciiiisoler elle-même que pour le distraire, touchée 
lin regard anxieux que par intervalles il dirigeait 
vfji's la fenêtre en disant : 

— Croyez-vous qu'elle revienne bienlôl? Que 
[>cat-ellG faire là-bas pour s'y plaire autant, pour 
\ être toujours?.. Tantôt c'e^àdéjeuner,... tantôt 
c'est à diner... On nous la prend, voyez-vous I 
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Ainsi que l'avait annoncé mademoiselle Alber- 
line, M. Raynal vint à Varoille avec son ami Fer- 
nand. Le jour de celte visite fut assez mal choisi. 
M. d'Arnnançon avait reçu le malin même quel- 
ques-uns des commensaux de bas étage que lui 
envoyait parfois la petite ville voisine et, après 
un repas trop copieux, se trouvait hors d'état 
de remplir ses devoirs de maître de maison. 
Ce fut Lucienne qui, avec un peu de honte, dut 
Texcuser, le remplacer. Elle saisit au passage un 
coup d'œil de M. de Trézé, qui, s'adressant à son 
umi, signifiait : « Je vous l'avait bien dit! » et fut 
touchée en revanche de la discrétion avec laquelle 
M. Raynal feignit ne pas remarquer l'état d'hu- 
miliante somnolence où était plongé son père. Du 
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reste. Frank Raynal ne souffrit pas qu'on le pré- 
sentât : la connaissance était déjà faite, lui dit-il, 
cl, faite sans le secours de personne ; dés le pre- 
mier instant il avait été l'obligé de mademoiselle 
(lArmanÇon. 

Sa bonne humeur, absolument dépourvue de 
l^alanterie, la mil à l'aise tout de suite ; Fernand, 
;ui contraire, avait toujours souci de produire de 
l'effet et d'embarrasser les gens par des com- 
|iliment3 ou des moriueries. Lucienne ne put 
s'empêcher de comparer les doux amis : chose 
riingulière, il lui parut qu'après une heure de 
conversation, elle connaissait mieux M. Raynal, 
lout Américain qu'il fût, que depuis des mois elle 
iiu connaissait M, de Trézé. Celui-ci avait placé les 
principaux intérêts de sa vie dans des régions 
qu'elle ne soupçonnait pas ; souvent, par exemple, 
Sun jargon mondain avec ses sœurs était inintel- 
ligible pour elle ; celui-là prenait évidemment à 
liklie de vous inspirer confiance plutôt que de 
\ous étonner. Le cercle de ses expériences en ce 
monde avait été plus large, plus intéressant, plus 
humain; le convenu, l'artificiel, tenait chez lui 
moins de place. De son regard et de sa parole se 
tlégageait quelque chose de grave, de curieu- 
Èi-menl sympathique, de doucement protecteur 
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qui le vieillissait un- peu et qui révélait de prime 
saut une supériorité réelle, mais une supério- 
rité bienveillante à l'ascendant de laquelle on 
n'avait nulle envie de se dérober. Outre cela, le 
prestige de la force, avec cette espèce d'autorité 
sereine qu'elle implique. Auprès de lui, Fernand 
de Trézé, ce Parisien nerveux, irritable et rail- 
leur, était réduit à l'insignifiance d'une gravure 
de modes, quoique son ami lui laissât naturelle- 
ment dans l'entretien le premier rôle, un 
rôle dont il ne s'acquilta pas d'ailleurs à l'en- 
tière satisfaction de Lucienne. On eût pu croire 
qu'il affectait vis-à-vis d'elle, comme il ne l'avait 
pas encore fait, une prise de possession pour 
ainsi dire; elle le sentait et, sans bien savoir pour- 
quoi, elle en était choquée. De son côté, elle 
répondait constamment à Fernand avec une froi- 
deur étudiée qui, d'abord, surprit M. Raynal, qui 
lui fit supposer ensuite que sa présence gênait la 
(lirtation, 

Frank éprouvait ce sentiment pénible, pour 
un jeune homme surtout, d'être le tiers incom- 
mode, quand Tony escalada la terrasse, où il 
croyait Lucienne établie, à l'ombre des tilleuls, 
toute seule avec sa tapisserie. Le refrain d'une 
chansonnette en patois s'éteignit sur les lèvres du 
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j^amiii, et il demeura irrésolu, l'espace d'une 
niinule, D'osaot dvancer. Les façons effronlémeol 
confiantes de Tony s'étaienl modifiées dispulï^ 
([\ielque temps et pour cause ; ces gens orgueil- 
leux des Bordes avaient eu soin de les rembarrer! 
M. Itaynal cependant fixa un regard d'approbation 
su l'ba jolie figure : 

— A bright boy Idil-il à demi-voix pour ne pas 
achever de le déconcerter. 

M. de Trézé observait le sautillement d'un 
oiseau dans les branches au-dessus de lui, comme 
s'il n'eût pas entendu. 

— Oui, dit Lucienne, qui comprenait l'anglais, 
aucun mot ne convient mieux à son humeur et à 
sa figure. Eh bien ! Tony, que nous veux-tu? 

Le jeune garçon se glissa, vif comme un écu- 
reuil, derrière le banc de jardin où elle était assise 
et lui dit deux mots à l'oreille. 

— Tu le trouveras dans le vestibule, répondit 
Lucienne, il s'agit d'un certain rabot, reprit-elle 
en s'adressant à ses liôtes : nous nous adonnons 
en ce moment à la menuiserie pendant nos récréa- 
tions : nous avons la piélention, ayant lu beau- 
coup de voyages, de construire un canot qui puisse 
nous porter sur l'étang. 

— A la bonne heure ! dit M. Raynal, ramer est 
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un bon exercice, mais il ne faudrait pas s'y livrer 
sans quelques précautions préalables. Savez-vous 
nager, mon enfant? 

— Oh ! oui, s'écria Tony, rassure par le ton 
amical de l'étranger. Je ne risquerais pas de 
recommencer ce que j'ai fait une fois... Sans 
elle je me noyais, dit-il en montrant du doigt 
Lucienne. 

Ce souvenir, évoqué à brûle-pourpoint, la rem- 
plit d'un trouble visible; M. Raynal en fut frappé : 
il avait ce genre de curiosité qui fait chercher 
bouslesapparences d'une personnalité ou d'un fail 
tout ce qui est mystérieux et singulier. Le roma- 
nesque, avait-il coutume de dire, abonde tou- 
jours dans l'existence ; il ne s'agit que de savoir 
le discerner, de ne pas s'arrêter à la surface 
banale. Déjà le récit des épreuves de Lucienne lui 
avait inspiré l'envie d'approfondir une situalion 
qu'il jugeait exceptionnelle; l'aspect de la maison, 
révélateur d'étranges habitudes dont une femme 
délicate devait souffrir, avait achevé de l'impres- 
sionner, et maintenant il désirait irifmiment con- 
naître au juste la nature exacte de ses rapports 
avec cet enfant qu'elle tolérait et ménageait par 
calcul, lui avait-on dit. 

— Vraiment ?.. répéta-t-il en forçant Tony à 

12 
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s'a=seoir auprès de lui,vraîment,vous vous noyiez, 
iiiiihdroit, sans le secours de mademoiselle d'Ar- 
iiiançon?Comment cela s'est-il passé ? Dites. 

Kl Tony, assez bavard de sa nature, raconta, se 
\oyatiL encouragé, que le pied lui avait glissé un 
joiLi' quand il était petit, eur un point qu'il indi- 
qua par-dessus le mur de la terrasse, et que 
u( [tiiinement il serait allé au fond de l'eau si 
1,11' ienne, qui pas plus que lui pourtant ne savait 
iiagL-r, ne s'était élancée pour le ressaisir. 

Tandis qu'il parlait, la jeune fille, très pâle, 
contemplait la surface ténébreuse de l'étang 
comme si elle eût redouté qu'une voix n'en sortit 
[inni' rétablir les faits et publier la criminelle 
Uiitalive qui ne lui avait jamais été rappelée 
iuË([iie-là. 

— Ce plongeon était stupide, puisqu'il ne pou- 
\iiil ine conduire qu'à rejoindre les poissons avec 
foi, interrompit-elle en essayant de rire à travers 
sLin trcuble. Voilà comme j'entends le métier de 
sauveteur, Monsieur. J'ai laissé à un brave homme , 
qui e?t intervenu fort heureusement, la peine de 
retirer de l'étang deux personnes au lieu d'une, 

— ^ N'importe! dit Tony en se levant pour lui 
lilaoter un gros baiser sur le cou. 

— 11 a raison, dit M. Raynal, n'importel... 
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L'élan, le sacrifice irréfléchi doit seul compter. 
La vraie preuve d'amour est dans le premier mou- 
vement... Ce qui en résulte, bien o\i mal, est l'af- 
faire de la destinée et ne dépend de personne. 
Nous nous sommes donnés spontanément, nous 
ne pouvons rien faire de plus. J'honore et je 
vénère ceux qui se donnent ainsi,... ceux qui se 
jettent à l'eau sans considérer s'ils savent nager, 
si on leur en saura gré, si cela en vaut la peine, et 
le reste. . . 

M. de Trézé, cependant, paraissait impatiente. 
Tony n'écoutaitpas, il embrassait Lucienne. 

— Elle était toute jeune quand elle a fait cela, 
dit-il, relevant enfin la tête, et depuis... 

— Depuis vous avez continué d'êlre tous les 
deux, à ce que je vois, en très mauvaise intelli- 
gence? 

— Nous nous délestons 1 s'écria le gamin, fon- 
dant sur elle de nouveau avec ses caresses impé- 
tueuses et gauches de grand chien de chasse, 
qu'elle réprimait comme à regret en lui répétant : 
« Allons, tenons-nous, Tony. î> 

— Mon opinion est faite sur mademoiselle 
d'Armançon, reprit Frank Raynal de sa belle voix 
profonde, qui prêtait à ce qu'il disait une valeur 
indépendante des mots, celle du sentiment. Je 



TOtiV 

VOUS réliuit-e, monsieur Tony, d'avoir une pareille 
Providence... Mais, ajonta-t-ilen s'inlerrompant, 
si j(? vous (loupais, moi, quelques conseils pour 
l;i construction de ce fameux canot ? J'en suis 
c'ipiible ; j'ai beaucoup cultivé les arts utiles! Il 
n'y a guère de garçon chez nous, habitant le voi- 
sina^je d'une rivière, qui n'essaie de fabriquer 
liii-iiième un bateau de plaisance. Dites, voulez- 
\inis [lc mon aide? 

— D'autant plus qu'ayant ajusté les deux plaii- 
i-lifs du fond, je ne sais comment m'y prendre 
[uni' appliquer les bordages, s'écria Tony avec 
iinimalion. Oh ! Monsieur, combien je vous re- 
in ercie ! 

— Allons ! dit M. Raynal en se levant. Vous 
[lermetiez, Mademoiselle?... 

I! croyait avoir trouvé ainsi le meilleur moyen 
lie la laisser causer avec celui qu'il appelait déjà 
en lui-même son fiancé, mais ce ne fut pas cette 
comjflaisance qu'elle récompensa d'un sourire. Il 
avail témoigné de la bienveillance à Tony, et elle 
en était maternellement touchée. Si Fernand eût 
èlé sincère, il aurait avoué ensuite à Frank qu'elle 
avilit employé tous les instants du lète-à-tête 
mi'nagé par ses soins à le questionner sur lui. 

— Comme ce monsieur est habile ! dit Tony 
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après le départ des deux visiteurs. On dirait qu'il 
n*a fait que construire des bateaux toute sa vie. 
Et puis il est très amusant. Il m'a raconté des 
choses!... Figure-toi qu'à douze ans il s'est sauvé 
de chez ses parents pour s'embarquer en cachette. 
Et on ne l'a pas fait revenir d e force ; on l'a laissé se 
dégoûter tout seul de la mer. Son voyage, qu'il 
m'a raconté, vaut Robinson pour le moins. Ce 
n'était pas un garçon sage du tout, paraît-il, et 
tu vois pourtant comme il est devenu aimable ! 
Car je le trouve très aimable, ce M. Raynal. Jamais 
personne n'a été aimable comme cela pour moi... 
Je veux dire les gens qui ne sont pas de la maison . 
Tous ceux qui viennent ici,... je ne sais pas ce que 
je leur ai fait, par exemple,., tous ceux qui vien- 
nent ici me regardent de travers... 

— Quelle idée!... 

— Oh! tu l'as remarqué, j'en suis sûr. Et ça me 
serait^bien égal, du reste, si... 

— Pourquoi t'arrêtes-tu, Tony ? 

— Si je t'avais toujours,., mais je ne t'ai plus... 

— Qu'est-ce que tu dis là, petit ingrat 

— Ingrat, non, je ne le suis pas... 

— C'est vrai, reprit-elle en riant, tu ne l'es 
même pas assez, car tu as raconté aujourd'hui, 
sous prétexte de me faire honneur, une histoire 

12. 
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que je le recommande de garder pour toi, en- 
tends-tu? 

~ Ah !.. comme tu voudras. Mais, enfin, c'est 
parce que je me rappelle si bien tout, oui, toutes 
tes gAteries, que j'ai quelquefois du chagrin. 

^ Du chagrin!... Tu as du chagrin, mon 
pauvre Tony ?... 

— Je n'en ai pas l'hiver, quand lesTrézé sont à 
Paris... S'ils pouvaient y rester toujours, nous 
laisser tranquilles! 

— M-. Fernand est pourtant venu plusieurs fois 
riiiver dernier... 

~ Oui, mais en passant, pour s'en aller bien 
vilo... et puis il ne fait pas comme ces dames, qui 
on! toujours l'air de chuchoter sur mon compte, 
di? nie regarder par-dessus l'épaule. Hier, made- 
iiKHselle Albertine avait laissé tomber son éven- 
tail, je l'ai ramassé, je le lui ai j'endu,... elle 
ne m'a pas dit merci. Ce n'est guère poli, lu l'a- 
voueras?... Et tiens, M. Fernand lui-même,,.. 
je ne veux pas dire du mal de M. Fernand,... 
il est très bien, mais quelle différence avec son 
ami!., 

— Tu trouves?.. 

— Oh! il n'y a pas de comparaison. Rien qu'à 
les regarder, on sent qu'ils ne se ressemblent pas 
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plus de caractère que de figure. M. Raynal est 
comme loi, il est bon... 

— M. Fernand aussi... 

— Peut-être bien, dit Tony en haussant les 
épaules d'un air de doute; mais pour raulre,j'en 
suis sûr. 

A quelques jours de là, Lucienne alla voir 
mademoiselle Arnet. 

— J'ai à me plaindre de vous, lui dit-elle, à 
demi sérieuse. Vous ne me grondez plus... 

— Et pourquoi vous gronderais-je? 

— Parce que je le mérite. Etes-vous devenue 
aveugle sur mes défauts, ou bien désespérez- 
vous maintenant de les corriger? Vous pourriez, 
vous devriez me gronder d'être devenue très 
frivole. 

— Des amusements dont vous étiez privée se 
sont offerts,... vous en profitez; n'est-ce pas tout 
naturel? 

— Non, apparemment, puisque je ne suis pas 
contente de moi. 

— Et quels nouveaux reproches vous adressez- 
vous donc, mademoiselle Scrupule? 

— Par exemple, de négliger mes devoirs. Tony 
me l'a fait entendre. A l'en croire, je ne suis plus 
du tout à lui. 
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— Votre lot en ce monde n'est pas d'être à 
Tony. Vous n'avez pas de devoirs proprement dits 
envers cet enfanl. 

— Vous savez bien que si. Oh! quelle confu- 
sion j'ai ressentie quand il a rappelé tout haut 
ce terrible jour que je voudrais tant qu'il 
oubliât! 

— Oub!ie/,-le vous-même, mon enfant. "Vous 
avez grandement réparé à l'égard de Tony; vous 
lui avez fait beaucoup de bien. 

— Je ne lui aurai fait que du mal,sl jenecon- 
liniie piis. Mieux eût valu ne jamais commencer. 

Mademoiselle Arnet ne répondit rien d'abord. 
Il lUail trop évident que Lucienne avait raison. 

— Continuer vous sera peut-être impossible, 
dit-elle après un silence, voyant que la jeune fille 
attendait qu'elle lui suggérât quelque excuse vis- 
à-vis d'elle-même. A l'impossible nul n'est tenu. 

— 11 fallait y penser plus tôt, en ce cas,... ne 
point entreprendre une tâche pour la laisser 
incomplète. 

— A l'âge que vous aviez, Lucelte, on ne pré- 
voit pas les obstacles que la vie apporte. Vous 
n'avez consulté personnepouradoptcr cette petite 
ame,.-- vous avez agi d'une façon aussi géné- 
reuse que téméraire... 
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— Et celui qui voit dos inteoiious m'en tiendra 
compte, n'est-ce pas? Voilà que vous parlez 
comme M. le curé. On (lirait»que tous les deux 
vous prenez à tSchede m'aveugler sur moi-même. 
Eh bien! ma chère amie, je ne crois tout à fait ni 
vous ni lui. Quelque chose parle en moi qui ne 
me flatte pas et qui doit avoir raison. Je n'aurai 
f.ût que gâter l'avenir de Tony, puisque mon père 
ne veut pas m'aider, comme il le faudrait, à 
compléter cette œuvre témérairement entreprise, 
vous en convenez. Déjà le pauvre petit sent que 
le monde lui fuit froide mine et quand je lui 
manquerai... De quel droit, en somme, se 
montre-t-on si dédiigneux pour le filleul de mon 
père, pour un enfant qu'il a jugé bon d'éîever 
auprès de lui? 

— Mon Dieu 1 Tony ne compte pas personnel- 
lement... 

— Oh! ce n'est pas cela... L'attitude des Trézé 
■à son égard est hostile. Mon père n'y fait pas 
attention, moi j'en suis blessée. Du train dont 
vont les choses, Tony finira par avoir, en grandis- 
sant, une situation tout à fait fausse et pénible à 
Varoille. Qu'a-t-on contre lui?.. Vous n'avez 
aucune idée de ce que pouvaient être les parents 
de Tony? demanda Lucienne après une pause. 
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— Grand Dieu! pensa mademoiselle Arnet, 
aiirail-elle un soupçon? 

Mais LC iiigard cl»irarrêlé surlesien la rassura. 
On voyait jusqu'au fond et il témoignait d'une 
complôle ignorance. 

— Non, aucune idée, répondit-elle brièvement. 

— C'est étrange!.. Il n'est donc pas du pays?... 
Robeit-Anloine,... prononça-t-elle lentemenl. Les 
doux noms de papa... Itfais son nom de famille?.. 

— 11 y -1 de pauvres enfants abandonnés qui 
n'en ont pas, dit mademoiselle Arnet marchant 
avec crainte sur un terrain brûlaol. 

— Je sais,... comme la petite bergère de la 
ferme du Foyard, celte pauvre blondine estro- 
piée, qui est de l'hospice. Pas de mère!... Pauvre 
Tony I... J'aurais voulu lui en tenir lieu... 
Savoz-vous, chère amie, que l'air des Bordes 
n'est pas sain. Il agit sur moi... Je m'y sens toute 
rapetisséi;. Ja n'oserais y parler que de sornettes. 
Quund quelqu'un, là-bas, quitte le ton léger,toul 
le monde à l'air de tomber des nues. Mon inli- 
miié avec Jeanne et avec Alberiine ne m'a jamais 
conduite à leur donner la clé de mes pensées. 
Nous bavardons ensemble comme des pies, et il 
se trouve à la fm que nous ne nous sommes rien 
dit du tout. Elles ont beaucoup plus d'esprit que 
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moi, elles savent mille choses que j'ignore, el j'ai 
peur de leur paraître sotte, de les voir éclater de 
rire, c'est un fait... Voilà pourquoi j'ai tant 
besoin de vous, ma chérie, poursuivit Lucienne 
en prenant la main décharnée de mademoiselle 
Arnet avec une tendresse qui remua le cœui" de la 
vieille fille. 

— Je retrouveniaLucetle, dit-elle en souriant, 
je retrouve cette bonne et sage petite élève à 
l'école de laquelle je suis allée sans en avoir 
l'air, moi, la maîtresse, pour ma consola- 
tion. 

— Vous l'aviez donc perdue, cette Lucelli^'? 
Vous avouez que vous l'avez crue perdue un ins- 
tant! Et vous ne l'aidiez pas à se retrouver?,.. 

Elle se tut comme distraite par une idée nou- 
velle, à en croire le sourire vague qui avait sou- 
dain passé sur ses lèvres. 

— C'est singulier, dil-elle, sans écouler les 
protestations de Constance, qui se défendait de 
son mieux, cette gêne que j'éprouve avec les 
Trézé, ce sentiment confus de mon insuffisance 
que j'ai toujours dans le monde, je ne l'ai pas 
éprouvé du tout avec un étranger, avec ce 
M. Raynal. Nous sommes amis intimes, quoique 
je ne l'aie vu qu'une fois... 
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— Qu'a-t-il donc fait pour cela ? demanda nia- 
iliîiLKiiselle Arnet. 
f — Je ne sais vraiment pas; il parle sérieuse- 

^* incnl de choses simples, il ne se moque jamais, il 

C nefaii. pas de compliments, et puis il a été f^ai-rait 

> |.oui Tony... 
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On aurait pu croire, après cette espèce d'amende 
honorable, que Lucienne ralentirait un peu le 
tourbillon qui l'entraînait du côté des Bordes, 
mais il n'en fut rien. Mademoiselle Arnet eul une 
preuve nouvelle de l'inconséquence des jeunes 
filles; tout devait se borner à de vaines paroles. 
Un aimant agissait sur Lucienne, plus fort que 
toutes les résolutions; elle rapprochait, au lieu 
de les éloigner, des visites auxquelles elle trou- 
vait de plus en plus de plaisir. L'aimant, c'était, — 

elle l'affirmait du moins, — la présence de M. de 
Montmerle, qui venait d'arriver, accompagné de 

sa da en guise de valet de chambre. Comment 
décrire les joies de la réunion? Lalie ne faisait 
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que sangloter et rire alternativement, quelque- 
fois tout ensemble... Elle divaguait à cœur-joie..'. 
Non, ce n'était plus là sa petite mamselle, c'était 
plutôt l'autre, sa grande Lucienne, à l'âge où elle 
était « partie pour France,... » c'était aussi un 
peu la belle des belles, cette divine Théonie de 
Montmerle, la maîtresse par excellence de Lalie 
avant son mariage avec M. Delisle. 

— Tous les trois!.,, moë qua voi yo tous les 
trois! jargonnait la pauvre da en roulant dans 
son extase des yeux égarés qui pouvaient 
faire craindre qu'elle ne devînt réellement folle. 

— Tiens, lui disait Lucienne, parlons de bonne- 
maman!... 

Alors, s' accroupissant à ses pieds, Lalie égre- 
nait le chapelet sans fin des souvenirs. Cette 
légende de la famille avait été peu à peu embellie 
de maints détails quasi fantastiques, fruits d'une 
imagination inventive, mais, depuis longtemps, 
à force de les redire, les fables les plus har- 
dies étaient acceptées par leur auteur comme de 
pures vérités. Elle eût juré sur les reliques 
(les saints que tout s'était passé de la sorte, et Lu- 
cienne écoutait sans discussion l'intarissable 
conte de fées ou ses parents et elle-même 
jouaient des rôles merveilleux. Les larmes de la 
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Ja coulaient à flots sur les tribulations d'une 
petite mamselle captive durant des années dans 
certaine tour, au milieu de bois affreux, gar- 
dés par des griffons, des serpents et des tigres, 
hantés par de mauvais génies qui lui avaient fait 
endurer mille misères. Longtemps une pauvre da 
avait rôdé au pied de la tour, priant et suppliant en 
vain. Puis, à Timprovisle, parla vertu d'un coup 
de baguette, les murs s'étaient écroulés, de sorte 
qu'avant de mourir la vieille da avait revu sa 
petite mamselle qu'elle s'attendait à trouver triste 
et défigurée, qui, au contraire, était resplendis- 
sante comme le sojeil... Par quel miracle?... 
C'est que, de là -haut, sa bonne -maman, un 
ange, Tavait protégée. Bonne -maman avait sus- 
cité, l'heure venue, un prince beau comme le 
jour, lui aussi, dont le dévouement et la vaillance 
devaient rompre ce maudit enchantement. 

— Quelle figure avait-il, ce prince? demandait 
en riant Lucienne. 

Et Lalie de répondre avec une malice égale à 
la sienne qu'il était blond, avec un lorgnon d'or, 
à moins que ce ne fût un grand brun avec de 
beaux yeux d'un gris noir... Cela dépendait du 
goût de la petite mamselle. 

Des éclatsde gaieté partaient alors comme autant 
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de fusées, le rire argentin de Lucienne se mêlant/ 
aux cris, aux gloussements, aux convulsions, aux 
battements de mains frénétiques de la vieilk 
mulâtresse électrisée. Certes, bonne-maman devait 
se trouver entre elles, souriant à sa manière, 
goûtant ainsi la meilleure part de ce paradis ou 
allait la chercher une évocation naïve. Jamais, de 
son vivant même, cette adorable grand'mère 
n'avait été plus près : Lucienne lui payait comme 
un arriéré de tendresse confiante, elle plaçait sous 
ses auspices la première et complète floraison de 
l'amour et du bonheur qui se produisait presque 
à son insu, sans que sa volonté du moins y inter- 
vînt, sans qu'elle fît autre chose que d'assister, 
passive et ravie, à un enchantement plus merveil- 
leux mille fois que tous ceux dont Lalie émaillait 
ses paraboles. Et pour qui était cet amour? Ce 
bonheur, qui donc devait le lui donner? 

M. d'Armançon et M. de Montmerle, rappro- 
chés par les projets qu'ils formaient en commun, 
par la joie qu'ils avaient l'un et l'autre du ma- 
riage presque assuré de Lucette, se chuchotaient 
à l'oreille le nom de Fernand; la famille de Trézé 
tout entière partageait l'illusion des deux vieil- 
lards. Personne, sauf une devine à peau noire et 
à madras calandre qui, n'ayant vécu que pai' le 
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cœur, s'entendait à déchiffrer couramment ce 
grimoire-là, personne, sauf Lalie, qui avait beau- 
coup aimé de toutes les façons, ne se doutait que 
l'irrésistible Fernand comptât pour si peu dans 
les pensées de Lucienne et qu'il n'eût servi qu'à 
éveiller chez elle ce besoin de plaire un peu banal, 
précurseur des sentiments plus profonds. Comme 
par le passé pourtant, elle lui témoignait une cor- 
dialité gracieuse, voulant peut-être se donner 
le change à elle-même, lui sachant gré plutôt 
d'être l'ami de Frank Raynal et de faire res- 
sortir par sa présence les qualités absolument 
opposées, absolument supérieures aussi de ce 
dernier. 

— J'ai grand'peur que vous ne soyez volage, 
disait en hochant la tête mademoiselle Arnet; 
vous voilà entichée de l'Amérique! 

— Après tout, pensait l'institutrice, il vaut 
mieux qu'elle ne s'absorbe pas dans une préfé- 
rence. Ni l'un ni l'autre sans doute ne l'occupe 
sérieusement. Elle s'amuse d'être admirée,comme 
pourrait s'amuser une rose d'attirer les pa- 
pillons. 

Tony ne s'étonnait guère que Lucienne lui 
parlât très souvent de Frank Raynal. Cela lui pa- 
raissait tout simple qu'elle lit grand cas d'une 
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personne qui le comblait de bontés : il avait sans 
cesse à la bouche, pour son compte, le nom de 
M. Raynal... M. Raynal lui prêtait des livres, 
M. Raynal l'emmenait à la pêche, M. Raynal 
lui donnait rendez-vous pour des promenades 
matinales à cheval, et tout, ce qu'il racontait de 
sa « petite mère » paraissait intéresser extrême- 
ment M. Raynal. Tony avait poussé les confidences 
jusqu'à se plaindre un peu d'elle ou plutôt de la 
façon indiscrète dont les Trézé l'accaparaient, 
et M. Raynal lui avait répondu : 

— Il ne faut pas être exigeant à ce point. Un 
jour sans doute elle vous quittera, elle suivra 
quelque part une nouvelle famille, un mari... 

Le j eune garçon rapporta ces paroles à Lucien ne : 

— Sais-tu, ajouta-t-il, que j'en ai pleuré?... 
Mais je vais te dire mon idée, une idée qui 
peut-être arrangerait tout. Quand tu te marieras, 
tu devrais prendre M. Raynal. 

A quoi Lucienne avait répondu d'un ton léger, 
en lui donnant un petit soufflet : 

— Pour prendre un homme, comme tu dis, il 
faut d'abord qu'il s'offre. 

Puis elle s'était éventée avec acharnement, 
quoiqu'il ne fît pas très chaud, cachant sa figure 
derrière l'éventail et s'écriant d'un air inquiet : 
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— Tu pourrais bien éviter, Toily, de répéter 
tout ce qu'on te dit... 

Ce jour-là eut lieu une de ces excursions que 
madame de Trézé organisait plusieurs fois par 
semaine, sous prétexte de faire connaître à l'étran- 
ger, avant son départ, tout ce qui du pays valait 
la peine d'être vu, en réalité, pour favoriser les 
progrès de l'intimité entre deux couples que la 
châtelaine des Bordes s'était promis de conduire 
à l'autel le même jour. Lucienne et Fernand, à 
en croire ce dernier, s'entendaient déjà aussi 
bien que pouvait le souhaiter sa sollicitude ma- 
ternelle, mais les choses marchaient plus lente- 
ment entre Frank Raynal et Jeanne de Trézé, 
malgré toute la bonne volonté d'une fille majeure, 
laide et pressée de se marier. Jeanne avait beau 
s'asseoir à côté de lui pour déjeuner sur l'herbe, 
implorer son secours lors des descentes trop 
rapides, prendre et serrer son bras outre me- 
sure dans la terreur folle qu'elle avait des 
chauves-souris qui accompagnaient parfois leurs 
retours nocturnes; il la servait, la secourait, la 
rassurait de bonne grâce, mais sans sortir jamais 
des bornes d'une indifférence polie dont elle 
souffrait un peu en attendant qu'elle y cherchât 
des causes. 
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— Les Américains sont ainsi, lui disait sa sœur, 
confidente de ses perplexités. Il est froid en 
apparence, il met sa gloire à rester maître de lui, 
mais tu vois bien qu'il ne parle pas de repartir. 
Pourquoi s'attarderait-il ici? 

Frank déclarait chaque jour, au contraire, que 
des affinités nouvelles l'attachaient à la France et 
lui donnaient un désir plus grand de s'y fixer. 

— C'est un accident, en somme, qui m'a fait 
naître loin d'elle, disait-il. Je tiens à mon pays 
nourricier par l'amour et le respect que m'ins- 
pirent ses institutions, par la force de l'habitude; 
mais la patrie de mes ancêtres, la source de mon 
sang, ma mère, c'est la France, c'est la Bour- 
gogne même. Je m'y retrouve chez moi, je crois 
reconnaître à chaque pas ce que je n'avais poui-- 
tant jamais vu... Apparemment la mémoire de 
quelque grand-père s'éveille dans mon cerveau, 
à moins que je n'aie rêvé autrefois le temps 
délicieux que je devais passer ici. 

C'était la plaisanterie favorite de la jeunesse qui 
l'entourait de faire deviner à Frank Raynal le 
site vers lequel roulait le break où l'on s'empilait 
gaiement, gens et provisions. 

— Rappelez-vous, lui disait-on. 

11 décrivait la pierre branlante, le camp ro- 
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main, la vieille église, et quand par hasard il se 
rapprochait de la vérité, on criait au miracle. 

— Miracle scieniiGque,... se hâtait d'ajouter 
mademoiselle de Trézé, qui le savait ennemi des 
superstitions. Mais puisque vous vous souvenez 
si bien, monsieur Raynal, vous devez savoir que 
nos montagnes, pour être moins hautes que les 
montagnes Rocheuses, sont tout aussi longues à 
explorer. Nous n'en aurons pas fini de sitôt. 

— Tant mieux! répondait-il, les yeux fixés sur 
Lucienne, tout en ouvrant une oreille distraite 
aux folies de Jeanne, jje ne demande qu'à res- 
ter indéfiniment... jusqu'à l'heure, du moins, où 
madame de Trézé jugera bon de me mettre à la 
porte. 

— Ne comptez pas que cette heure-là sonne! 
s'écriait coquettement l'ex-jolie femme, qui eût 
volontiers exercé sur lui son pouvoir en attendant 
qu'elle devînt sa belle-mère. 

— A nous deux, disait-elle à sa fille, à nous 
deux, nous le dégèlerons ! 

Lucienne ne voyait rien des manèges qui l'en- 
touraient; elle s'abandonnait à l'ivresse de ces 
courses bienheureuses qui, sous le ciel bleu, à 
travers les bruyères et les bois, la conduisaient 
elle ne savait où... Ce chemin avait tant de replis 

13. 
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el de méandres !,,. El puis que lui importait?.,. 
Le charme des choses extérieures se mêlait à la 
magie de ses impressions intimes, se confondait 
avoc elles : sa joie secrète montait, grandissait, 
iliimboyail comme monte, grandit et flamboie le 
soleil qui a commencé d'abord par colorer d'un 
rnse indécis les teintes neutres de la matinée ; si 
elle mettait pied k terre pour marcher, sous i'in- 
lUionce d'un besoin d'activité presque fiévreux, il 
lui semblait avoir des ailes comme les oiseaux du 
buisson voisin. N'exislait-il pas quelque rapport 
onlre l'heure grave et douce que nos pères ap- 
pelaient si poétiquement la vesprée, entre cette 
heure qui répand sur les champs un calme rêveur, 
qui fait du moindre son une musique attendrie, 
el Ui regard profond d'un bel œil gris, frangé de 
noii', qui parfois, lui semblait-il, cherchait le 
sien?,.. Quand la nuit se répandait dans la forêt, 
dont le break, en fuyant, frôlait les branches, il 
lui semblait qu'une seule voix, la voix mâle et vi- 
Liante qui la troublait, aurait eu le droit de 
rompre le mystérieux silence, et quand Frank lui 
donnait la main pour descendre de voiture, elle 
avait comme un vague espoir qu'il allait garder 
ciHii; main frémissante entre les siennes à tout ja- 
mais durant le grand voyage à travers la vie, dont 
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cette promenade émue n'était que le prélude. 

Hélas! toutes les belles chimères qu'elle ché- 
rissait, qu'elle berçait en elle-même, devaient se 
dissiper au premier souffle de la malice et de 
l'envie comme s'évaporent ces palais aériens, 
bâtis de nuages empourprés et de rayons d'or 
qui, au coucher du soleil, dressent dans l'azur 
leur façade enflammée. Un coup de vent et ce 
n'est plus rien ; les rubis, les escarboucles s'écrou- 
lent, l'incendie a pris des pâleurs de brouillard, 
toute cette gloire s'est éteinte,... il ne reste plus 
que la morne tristesse du crépuscule. 

Le break avait roulé jusqu'à une certaine 
pierre écrite^ dont le curé, organisateur de l'expé- 
dition, faisait grand bruit d'avance, mais Frank 
Raynal était resté en route, retenu par un de ces ta- 
bleaux qui embrassent un petit espace, qui traitent 
un sujet modeste et dont la sobriété demeure 
mieux gravée dans l'esprit que maint panorama 
ambitieux. Une pièce d'eau bien inattendue sur 
la hauteur qu'on venait d'atteindre, deux grands 

arbres, inclinés l'un vers l'autre, laissant tomber 
un jour verdâtre sur des vaches en pâture, une 
bande éperdue d'oisons qui s'enfuyaient les ailes 
ouvertes devant un bambin aussi rougeaud que 
déguenillé, ce n'était rien, mais cela eût suffi à cap- 
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ti ver Po tter ou Troyon aussi bien que Frank Raynal , 
Il avait tiré de sa poche son block d'aquarel- 
liste et s'était installé devant cette scène pen- 
dant que le curé archéologue s'évertuait à déchif- 
frer, une demi-lieue plus loin, sur la pierre 
renversée de ce qu'il croyait être un tombeau 
celtique, postérieur à l'invasion romaine, cer- 
taine inscription dont aucune trace lisible ne sub- 
sistait plus. Les figures en relief avaient été bri- 
sées, effacées par le frottement des roues et des 
pièces de bois qu'un charron du village voisin ap- 
puyait quotidiennement contre elles, et pourtant 
les paysans, qui n'avaient pas su relever cette 
pierre, qui, chaque jour, travaillaient au con- 
traire à compléter sa destruction, entouraient 
avec une curiosité avide c les messieurs venus 
pour leur monument 9, en insinuant qu'ils sa- 
vaient bien avoir parmi eux un trésor dont les 
connaisseurs devraient s'occuper : le bourg sans 
doute en tirerait profit. 

Après s'être amusées quelque temps de cette 
ruse et de cette rapacité caractérisques autant que 
des suppositions à perte de vue du bon curé, les 
* trois jeunes filles, trouvant que la drôlerie, comme 
disait Âlbertine, se prolongeait un peu trop, re- 
tournèrent en voiture au lieu où était resté Frank. 
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— Vous ne verrez pas la pierre écrite, lui 
crièrent-elles de loin, M. le curé Ta étudiée sur 
toutes ses faces, il lui a composé une histoire au- 
thentique, et maintenant il doit être parti pour 
nous rejoindre à pied. 

— Que voulez-vous! dit le jeune homme, c'est 
mon malheur de rester en route trop souvent, 
d'oublier presque toujours, pour quelque détail 
du chemin, le but que je me proposais au 
départ. 

— Agissez-vous ainsi en voyage seulement ou, 
d'une façon plus générale, dans la vie? demanda 
Jeanne de Trézé, appuyée sur le manche de sa 
haute ombrelle Louis XV, tandis que Lucienne et 
Albertine admiraient par-dessus l'épaule de Frank 
le paysage auquel il mettait les dernières touches. 

— Dans la vie comme en voyage, répondit-il. 
Je faisais mon examen de conscience tout à 
l'heure, seul ici, devant ces belles vaches et cette 
flaque d'eau; je pensais à bien des choses... 

— Peut-on sans indiscrétion vous demander 
lesquelles? dit Jeanne, persuadée qu'elle devait 
jouer un rôle dans sa confession. 

— Oh ! à des choses qui vous paraîtront bien 
terre à terre et bien pratiques. Je me reprochais 
mes loisirs. 
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' — Même ceux que vous nous devez? demanfla 
gaiement Albertine. 

— Ceux-là surtout peut-être, répondit-il du 
même ton, en continuant de caresser son aqua- 
relle d'un pinceau distrait. J'ai perdu déjà beau- 
coup de temps à hésiter, à chercher ma voie. J'en 
suis honteux devant mes compatriotes qui, tout 
jeunes, jouent si vaillamment des coudes, qui se 
poussent droit en avant. 

— Bah! interrompit Jeanne, rassurez- vous ; 
dans la patrie de votre âme, comme vous dites si 
joliment, on vous pardonne, et il dépend de votre 
volonté, n'est-ce pas, de vous donner à elle une 
bonne fois, de ne plus là quitter? Nous en serons 
ravies pour notre part. 

Il s'inclina en répondant : 

— Hélas ! je crois au contraire que le prochain 
paquebot va me rendre à des réalités un peu 
rudes, après un rêve trop doux, trop prolongé. 

Lucienne crut sentir qu'en parlant il attachait 
sur elle des yeux tristes, mais elle ne pouvait sa- 
voir au juste : l'annonce imprévue de ce départ 
l'avait laissée défaillante, le cœur serré comme 
dans un étau, uniquement préoccupée de faire 
bonne contenance, et elle n'y réussissait guère, 
car Jeanne en l'observant devina, dès cette mi- 
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nule, tout ce qu'elle ne soupçonnait pas la veille 
encore. 

— Oui, continuait Frank, il faut que je sacrifie 
enfin à cette machine dévorante, surchauffée, in- 
satiable qui représente la vie sociale chez nous. 
Je sens mon infériorité, je rae l'explique : il m'a 
manqué d*être pauvre. Mes avantages m'ont nui 
au lieu de me servir. Parti de rien je me serais 
élevé plus haut. La volonté de faire fortune m'eût 
décidé comme tant d'autres à choisir vite, à me 
presser. Je n'aurais pas été cette anomalie : un 
Américain amateur. 

. — Vous ête^ quelque chose de mieux quand il 
s'agit de peindre; votre croquis est charmant, dit 
Jeanne, en continuant de surveiller Lucienne du 
coin de l'œil. 

— Pour un feuillet d'album peut-être, répli- 
qua-t-il en le lui offrant. J'ai tout effleuré. Il est 
grand temps que je me fixe à quelque chose. Aus- 
sitôt rentré dans mon pays, j'y songerai très sé- 
rieusement. Vous ne vous étonnerez pas d'ap- 
prendre qu'en fin de compte je me sois improvisé 
ingénieur, par exemple,... oui, du jour au lende- 
main, tout bonnement. Ce n'est pas comme chez 
vous, on nous tient quitte des diplômes ; une cer- 
taine expérience personnelle suffit. Ingénieur, je 
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le suis déjà, puisque j'ai, au temps de mes 
voyages dans l'Ouest, fourni des plans et des rap- 
ports à une fulure compagnie de chemins de fer. 
Je suis ingénieur au même litre que peintre, 
journaliste, etc. Laquelle de ces carrières me con- 
seilleriez-vous de choisir, mademoiselle Lucienne? 

— Moi,... commença Lucienne avec embarras, 
mais déjà la pétulante Albertine l'avait interrom- 
pue. 

— Je vous conseillerais tout simplement de vous 
marier, répondit- elle, renchérissant sur les 
avances de sa sœur. 

II la regarda sans qu'elle pût voij' si cette at- 
taque hardie avait porté. Sa physionomie, ouverte 
d'ordinaire, revêtait parfois un masque irritant 
d'impassibilité anglo-saxonne, mais Albertine, très 
perspicace, avait remarqué qu'il appelait surtout 
ce masque à son aide aux moments d'émotion. 

— Pour cela aussi j'ai manqué le coche, ré- 
pondit-il en serrant ses crayons et ses couleurs 
avec une affectation de soin, et deux trop bonnes 
raisons m'empêcheront de le rattraper. Made- 
moiselle Jeanne est au courant d'une de ces rai- 
sons, votre frère connaît l'autre. 

Lucienne, quant à elle, ne savait pas ce. que 
c'est qu'un masque. Son pauvre petit visage cou- 
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vert de pâleur exprima une curiosilé si suppliante 
que Jeanne ne résista pas au cruel empressement 
de la satisfaire. 

— Ah! tu veux savoir? pensait-elle. Ah I cela 
t'intéresse à ce point? 

Quel soulagement de pouvoir faire retomber 
sur quelqu'un une partie de sa souffrance, une 
souffrance âpre, haineuse et méchante où le dé- 
pit et la colère se mêlaient à l'humiliation! 

L'attirant à l'écart sous un prétexte : 

— ^ M, Raynal, lui dit-elle avec une négligence 
calculée, M. Raynal m'a confié, en effet, les rai- 
sons qui l'ont empêché de se marier jusqu'ici et 
qui probablement l'en empêcheront encore. 11 
s'est épris autrefois d'une grande passion pour 
une coquette de son pays. Elles sont là-bas si 
séduisantes!., des sirènes capables de tout pour 
s'emparer d'un homme, pour se l'attacher tant 
que cela leur plaît et pour le désespérer au be- 
soin si elles trouvent mieux ou si un caprice les 
pousse. Miss Annie Jenkins était le plus délicieux, 
le plus accompli des monstres. Son fiancé en eut 
la preuve; il rompit cette chaîne dans un mo- 
ment d'indignation trop justifié, mais il en 
traîne partout les lambeaux avec lui... Jamais il 
ne réussira, dit- il, à oublier. Les hommes les 
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plus forts sont lâches quand il s'agit d'amour. 
Elle avait vu Lucienne changer de couleur dix 
fois pendant ce récit lentement distillé; elle 
savait que le trait tiré de but en blanc était allé 
se planter au bon endroit. Et après tout elle 
n'avait fait qu'un demi -mensonge. Frank, un 
jour qu'elle le poussait outre mesure sur la pente 
du sentiment, s'était avisé de chercher refuge 
dans les confidences, sans réussir, du reste, à 
décourager des entreprises qu'avait plutôt stimu- 
lées l'aveu de cet ancien chagrin de cœur. Ilétait 
vrai qu'une blessure encore saignante au moment 
de son départ l'avait décidé à essayer du remède 
infaillible, un nouveau voyage, mais la blessure 
en question n'avait pas résisté au changement de 
climat et d'habitudes; il n'en retrouvait même 
plus la cicatrice. Jamais, depuis qu'il connaissait 
Lucienne, il n'avait pensé à la belle miss Jenkins 
que pour opposer l'égoïste et brutale vanité de 
cette dernière, ses audaces de mauvais goût, la 
coquetterie sans frein qui l'avait révolté après 
un premier vertige, à l'innocence, à la simplicité, 
à l'éloignement de tout artifice et de tout calcul 
qui l'enchantaient chez Lucienne et qui compo- 
saient ce qu'il appelait en lui-même le jeu franc 
et harmonieux de sa nature. Ayant été victime 
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de certains défauts odieusement féminins, il ado- 
rait par un retour très naturel les qualités con- 
traires, bien féminines aussi, et s'il les adorait en 
secret, c'était par un scrupule d'honnêteté dont 
Fernand, comme il l'avait fait comprendre à mots 
couverts, aurait pu seul donner l'explication. 

Mais Lucienne était incapable de rien interpré- 
ter, de rien déduire, encore plus de rien deviner 
quand il s'agissait de cette nature humaine qui, 
chez elle, n'avait ni détours ni mystères; les 
étranges revirements de l'amour étaient lettre 
close pour elle; il n'y avait pas de romans à Va- 
roille, sauf dans la petite bibliothèque de sa mère 
défunte, où quelques beaux romaos anglais delà 
vieille école affirmaient, méthodiquement rangés 
sur des rayons de bois rose, que le cœur, s'étant 
donné une fois, ne peut changer, quoi qu'il 
arrive, 

— Ah ! dit-elle d'une voix altérée, et avec un 
soupir, les yeux de son imagination fixés sur la 
grande flirt américaine qui lui apparaissait de 
loin, semblable à quelque déité d'espèce exotique, 
et prestigieuse, dominant de sa beauté souveraine 
les attraits médiocres des simples mortelles, ah! il 
va la retrouver et il lui pardonnera... Sicile a eu 
vraiment des torts à son égard, elle doit tant les 
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regretter ! . . elle doit être si malheureuse de l'avoir 
perdu! 

C'élaît avouer tout le prix qu'elle eût attaché à 
ce qui avait été la propriété de miss Annie Jenkins. 
Du moins Jeanne fut de cet avis. Le soir même, 
elle avertit son frère : 

— A ta place, je me méfierais un peu de cet 
excellent ami, M. Raynal. Il pourrait bien, les 
circonstances aidant, te couper l'herbe sous le 
pied. 

— Je suis à cent lieues de te comprendre, ré- 
pondit Fernandy mais tu aurais peine à me faire 
croire que celui-là ne soit pas loyal jusqu'à l'exa- 
gération, jusqu'au ridicule. Je l'ai vu à l'œuvre... 

— En vérité?., dit Jeanne avec un détachement 
qui eût fait honneur à la plus habile comédienne. 
Alors il n'était pas question de femmes peut- 
être?... 

— De femmes?.. Raynal se soucie des femmes 
comme... Tiens, tu es jalouse! tu es folle!.. 

— Moi jalouse?., s'écria Jeanne en éclatant de 
rire. Tu as pu t'imaginer avec celte pauvre ma- 
man?.. 

Elle riait toujours, elle riait trop... sa gaieté 
touchait à l'attaque de nerfs. 

— Mais tu es seul en jeu, mon pauvre ami... 
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Regarde autour de toi, conclus à ta guise, je ne 
te crierai plus gare... 

— Jeanne, explique-toi. . . tu prétends qu'il cour- 
tise?.. 

— Oh! je ne prétends rien du tout... j'ai des 
hallucinations, je suis folle... Tu as bien raison 
de croire à l'amitié, aux ingénues, etcœtera;... 
cela t'honore. 

Ayant semé la zizanie, cette mauvaise graine 
qui ne tarde jamais à germer, mademoiselle 
Jeanne alla dans sa chambre déchirer à belles 
dents un mouchoir de batiste et briser quelques 
porcelaines pour se remettre, tandis que la pauvre 
Lucienne se demandait, triste et songeuse, dans 
la sienne, comment il se faisait que rien ne l'inté- 
ressât plus parce que M. Raynal pensait à retour- 
ner en Amérique, où l'attendait une miss Jenkins 
bien coupable, mais toujours aimée. 

En somme, n'avait-il pas le droit de se ma- 
rier? Son départ n'était-il pas chose prévue?.. 
Elle revenait lentement, avec le vain désir de con- 
server une illusion, sur tout ce qui s'était passé 
entre euiç, durant ce long mois qu'elle trouvait si 
court,de rapports quotidiens, presqued'intimité. . . 
Il avait été très amical, très bon, un peu plus fami- 
lier que ne l'eût été un Françaisàsaplace,...fami- 
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lier comme un grand frère... Galant? Oh ! pas le 
moins du monde ! Fernand de Trézé était galant, 
et il lui eût été si égal que celui-là s'en allât au 
bout du monde pour retrouver n'importe qui... 
Mais que s'était-elle donc figuré qui la rendait 
heureuse hier encore ?... Sotte fille ! tout se pas- 
sait en elle-même... Elle avait rêvé... 

Et la pauvre enfant restait déconcertée devant 
son rêve, avec le sentiment d'amertume et 
de dégoût d'un buveur qui, après avoir sa- 
vouré à longs traits le plus délicieux, le plus 
enivrant breuvage, trouve du fiel au fond de la 
coupe. 

— Elle a les yeux rouges comme quelqu'un qui 
n'aurait pas dormi ou qui viendrait de pleurer,,., 
dit le lendemain sa vieille da à mademoiselle Ar- 
net, avec laquelle, ravie de trouver une personne 
d'esprit qui comprenait mamselle presque aussi 
bien qu'elle-même, la Moricaude avait de longs 
entretiens. 

Ce nom de Moricaude, le seul sous lequel on la 
connût dans le pays, lui venait de Claudine For- 
geot, qui la détestait, flairant en elle une ennemie, 
un espion. 

De son côté, Lalie disait : 

— Si je pouvais, sans trop pécher, pendre 
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toute la famille, le frère, la sœur et le gamin, à 
trois bonnes branches bien solides ! 

Au nom de Lucienne, mademoiselle Arnet de- 
mandait grâce pour Tony; et lada de répondre 
avec une grimace expressive : 

— Mamselle a eu vraiment une drôle d'idée de 
5'attacher à ce joujou-là ! 



XV 



Le bal depuis si longtemps annoncé eut lieu la 
veille du départ de Frank. Les Trézé, tout à un 
premier désappointement, Teussent volontiers sup- 
primé, mais leurs invitations étaient lancées, on 
fut contraint de s'amuser quand même. Rien de 
plus gai que ces bals d'automne dans une cam- 
pagne lointaine. Les châteaux sont à grande dis- 
tance les uns des autres, les routes mauvaises 
parfois, les nuits déjà froides; il faut que les 
robes de gaze et de dentelle affrontent des che- 
mins de traverse, qu'elles se hasardent à fran- 
chir des gués, à risquer toute sorte d'accidents 
qui ne font que stimuler l'entrain général. 

Deux jours d'avance, les tapissiers venus de la 
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ville voisine suspendaient partout des lustres, 
des girandoles, disposaient des banquettes, tra- 
vaillaient à rinstallation de Torchestre, assez pé- 
niblement recruté. Un souper monstre se prépa- 
raitpoursatisfairele robuste appétit bourguignon; 
le parc fut, sous une pluie battante, illuminé en 
verres de couleur. Et quel joyeux défilé de véhi- 
cules variés entrant successivement au port, 
chacun avec son odyssée ! Quel fouillis de pelisses 
de toute sorte jonchant le grand vestibule et s'ac- 
crochant aux armures des panneaux ! Jamais on 
ne vit pareille collection de jeunes filles resplen- 
dissantes de belle humeur et de santé ; nombre 
d'entre elles mises avec autant de goût que des 
Parisiennes de pur sang, car, sous le rapport de 
la toilette, il n'y a plus de provinciales. 

L'élément masculin était représenté en partie 
par les officiers très fringants de la garnison la 
plus proche ; ceux-ci faisaient un certain tort aux 
nides chasseurs et aux gros propriétaires indi- 
gènes, qui, encombrant les portes, échangeaient 
à demi-voix leurs réflexions en langue chevaline 
sur telles ou telfes épaules et arrêtaient au pas- 
sage les plateaux abondamment chargés. 

On dansait partout; à grand'peine, mademoi- 
selle d'Armançon, qui avait déclaré souffrir d'un 
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violent mal de tête, après le premier quadrillé ré- 
damé par Fernand, pul-el!e trouver un coin pour 
ycachersonincxplicable mélancolie, que semblait 
augmenter la gaieté environnante. 11 y avait dans 
I la serre qui faisait suite au boudoir de madamiï 

de Trézé un massif de hautes fougères ; elle se 
glissa derrière ce rideau, fuyant le bruit et le 
spectacle de la fête dont elle s'était d'avance 
promis tant de plaisir. Sop premier bal!., et 
! ■ cette robe, que tout le monde trouvait ravissante, 

- el cette ovation évidemment sincère faite à sa 

g' beauté,... comme elle s'en souciait peu! Des 

[ - larmes lui montèrent aux paupières... des larmes 

« de pitié... Comment n'aurait-elle pas eu pilJé 

: d'elle-même?... Tony, en la voyant partir dans 

ses atours, lui avait dit : 
— Je ne te reconnais plus. 
Elle ne se reconnaissait pas davantage, mais 
^ pour d'autres raisons... Sa figure, dont une glace 

J lui renvoyait le reflet, était pâle et comme vieillie. 

» Quel changement plus complet encore au dedans I 

k Elle ne désirait rien désormais, sinon qu'on 

^ la laissât seule avec un chagrin qu'elle eût été 

* impuissante à définir, mais qui l'accablait. 

^ Frank Raynal passa, l'air préoccupé, paraissant 

î chercher quelqu'un. Elle retint son souflle... 
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Puis ce fut M. de Montmerle qui vint la relan- 
cer. 

— Lucette ! disait-il d'une voix basse et in- 
quiète. 

Elle écarta les branches et répondit :^ 

— Je suis là. 

— Eh ! grand Dieu, que fais-lu?.. 

— Je me repose. 

— Déjà?.. Est-ce qu'une jeune fille se repose 
jamais!.. Ah! si tu avais vu ta grand'mère!... 
une sylphide!.. Nous avons quelquefois valsé 
jusqu'au matin,... — il soupira, — quand je ne 
me servais point de béquille, quand elle avait 
seize ans... Impossible que la petite-fille de 
Théonie n'aime pas la danse. 

— Je ne sais,... je n'ai jamais appris... 

M. de Montmerle leva les yeux au ciel comme 
pour le prendre à témoin de l'insuffisance d'une ' 
éducation où l'essentiel même, la danse, avait 
manqué. 

— N'importe, l'oiseau apprend-il à chanter?... 
C'est un goût naturel, irrésistible chez la femme. .. 
tu pourrais... 

— Je me sens fatiguée, malade. 

— Malade?... Veux-tu que je dise à ton père 
de t'emmener?... Il ne demandera pas mieux,... 
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il bâille déjà depuis uoe heure... Mais quel dom- 
mage!... 

Elle prit son bras pour rentrer dans le grand 
salon. 

— Pas ^ême une fois? disait-il, pas même 
avec Fernand?... 

— Pas plus avec lui qu'avec un autre. 

M. de Montmerle eut l'air étonné, presque 
scandalisé. 

— Regarde-le pourtant... Peut-on avoir meil- 
leure grâce que ce garçon-là?... Et tu l'as peiné, 
je le sais,... véritablement peiné, en refusant. 
Voyons, tu te sens mieux, n'est-ce pas? lu restes 
encore ? 

Il l'avait conduite auprès d'un groupe de 
jeunes filles, qui, l'instant d'après, au signal de 
l'orchestre, s'envola comme un essaim de papil- 
lons. 

— Oui, encore un peu, répondit-elle en voyant 
Frank Raynal se diriger de son côté. Elle ne 
se sentait pas la force de l'éviter une seconde 
fois. 

Il vint, en effet, s'asseoir auprès d'elle : 

— Vous ne dansez pas, lui dit-il, moi non plus.. . 
Mais un quadrille assis,... accordez-moi cela, vou- 
lez-vous?.. 
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Elle fit un signe affirmatif en désaccord avec sa 
réponse : 

— Vous trouveriez sans peine meilleur emploi 
de votre temps. Je ne suppose pas que vous ayez 
les mêmes motifs que moi pour faire tapisserie : 
rignorance. Jeanne et Albertine ont entrepris 
pourtant de m' aider à me débrouiller, mais sans 
réussir. . . 

— J'ai d'autres motifs, en effet, répondît Frank. 
Â mon âge, on n'aime plus la danse pour elle- 
même... 

— Sans doute, pensa Lucienne, il ne voudrait 
pas tenir une autre femme que miss Jenkins entre 
ses bras... 

— Et décidément vous partez? reprit-elle d'une 
voix qu'elle s'efforçait d'affermir. 

— Je pars. . . assez inquiet. Les dernières lettres 
de mon père me mettaient au courant d'une 
crise financière comme il en survient si souvent 
chez nous, qui lui fait courir quelques dangers... 
Il est bon que je sois auprès de lui, et voilà pour- 
quoi je disais l'autre jour que j'aurais peut-être 
à prendre un parti sérieux qui ne me permet- 
tra plus de longtemps les flâneries à l'étranger. 
Ceci tout à fait entre nous, ajouta-t-il, je confie 

mes soucis à votre amitié... Pourrai-je comp- 

u. 
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ter sur elle de loin, mademoiselle Lucienne? 

— Toujours, répondit-elle, en lui tendant la 
main d'un mouvement brusque qui fut surpris 
par Jeanne de Trézé, occupée cependant à orga- 
niser le colillon. 

— Elle m'est très précieuse, je vous le jure, 
reprit Frank en retenant cette main l'espace 
d'une seconde. La mienne ne s'est jamais prodi- 
guée à la légère... Il faut que, sous l'agrément 
des rapports mondains, je sente un caractère... 
Vous êtes toute jeune, vous êtes femme et je vous 
parle de mes préoccupations comme je ferais à 
un bon camarade fidèle et sûr, vous voyez... 

— Merci I dit Lucette d'une voix défaillante, 

— Seulement je ne demanderais pas à un cama- 
rade ce que je vais vous demander. Je pars demain, 
nous ne nous reverrons peut-être plus jamais... 
voulez-vous m' accorder cette dernière valse? 

Lucienne ne songea pas à lui répondre ce qu'elle 
avait répondu à Fernand et à tous les autres, 
qu'elle ne savait pas valser. 

Sans sourire, les yeux fixés sur les siens, 
dans une sorte d'attente pleine de délices et 
d'angoisses, elle se leva. De tout le reste elle eut 
à peine conscience. Le bras de Frank l'enlaçait; 
elle était emportée légère dans un tourbillon ra- 
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pide; elle respirait une atmosphère , de feu, son 
cœur battait à coups redoublés. Au mot qu'il lui 
avait dit, en partant, pour Tencourager : « Aban- 
donnez-vous,., laissez-moi vous conduire, » elle 
répondait, en effet, par un abandon complet; elle 
n'avait plus d'autre volonté que celle qui parais- 
sait prendre si doucement et si impérieusement 
possession de son être. Tout ce qui n'était pas 
cette étreinte s'etîaça, tout jusqu'au sentiment du 
lieu où elle était, et puis il lui sembla qu'un pro- 
fond silence régnait soudain, succédant à des 
bourdonnements vagues, que le sol s'abîmait, 
qu'elle entrait dans la nuit. 

— Mademoiselle d'Armançon se trouve mal ! 
dit quelqu'un. 

On soupait... Les salons, semés de tulle et de 
rubans, avaient été abandonnés pour la salle à 
manger. La clarté des bougies, la plus propice de 
toutes à la beauté, n'empêchait pas que le teint 
de ces dames ne parût trop animé et celui de ces 
messieurs assez vert pour qu'on en pût conclure 
qu'ils étaient sur les dents. L'uniforme seul tenait 
bon, et encore grâce au Champagne. 

Dans la serre où Lucienne, deux heures aupa- 
ravant, avait fait de si sombres réflexions, Frank 
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Raynal et Fernand de Trézé étaient aux prises, le 
premier très calme, avec cet air d'autorité pla- 
cide, un peu hautaine, qui lui était particulier 
dans les circonstances graves ; le second hors de 
lui, les lèvres blanches de colère. 

— A votre guise, disait-il; vous m'expliquerez 
ce qui s'est passé de façon à me satisfaire, ou vous 
m*en rendrez raison. 

— Vous oubliez, mon ami, que le duel à égra- 
tignures, réglé par les témoins selon un prétendu 
point d'honneur, est en Amérique une vieillerie 
mise au rebut; quand on s'entr'égorge, c'est 
sérieusement... L'unique explication que j'aie à 
vous donner, la voici : J'ai insisté, plus que je 
n'aurais dû peut-être, pour décider la personne 
dont nous parlons à prendre part au bal. Depuis 
le commencement de la soirée, elle se plaignait 
d'un malaise, vous le savez.... M. de Montmerle 
vous dira que son père avait été sur le point de 
remmener... Mais laissons cet incident, puisque 
mademoiselle d'Armançon est revenue à elle et 
rentrée à Varoille. Vous auriez tort de me soup- 
çonner d'avoir jusqu'ici couru sur vos brisées. Et 
cependant, reprit-il après une pause, je serais 
très disposé à le faire par la suite, non pas à votre 
insu, mais en jouant franc jeu. 
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— Ah! VOUS êtes amoureux d'elle! vous en 
convenez, s*écrîa Fernand, dont les yeux étincé- 
lèrent. 

Ce jeune homme était resté de fait un enfant 
gâté. A six ans, il ne se souciait pas de ses 
jouets à moins qu'on ne les lui disputât et il 
convoitait en revanche ceux de ses camarades. 
A vingt-sept, il continuait de trouver du prix 
à ce que les autres enviaient ou possédaient; 
une rivalité quelconque lui fouettait le sang 
et fixait ses indécisions. 11 n'eût pas été résolu 
à prendre pour femme mademoiselle d'Arman- 
çon, que le goût d'un autre homme pour elle 
l'eût certainement conduit à la demander plus 
vite. 

— Je conviens de tous les sentiments très ten- 
dres et très respectueux qu'elle m'inspire, répon- 
dit Frank toujours impassible. Si elle vous épouse, 
je m'interdirai naturellement de la revoir; si elle 
conserve sa liberté, au contraire, je saurai la re- 
trouver quand il me sera permis de songer au 
mariage. 

Fernand ne comprit rien à cette restriction; il 
ignorait, en effet, que la maison de MM. Raynal 
père et fils aîné fût menacée à son tour par la dé- 
bâcle où avait sombré depuis peu à New-York 
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plus d'un « prince marchand >. Riche et libre^ 
pourquoi cet original tardait-il à s'offrir? 

— C'est le comble de la présomption ou de la 
naïveté que de mettre volontairement la mer entre 
soi et une femme qui vous plait, en la laissant tête- 
à-tête avec un rival,... un rival tel que moi,... et 
sans s'être déclaré seulement, et en comptant âur 
l'avenir encore ! 

Frank lui faisait l'effet d'un animal curieux- 
Toutefois, il ne doutait pas de sa parole, il ne le 
soupçonnait plus d'avoir cherché par un moyen 
quelconque à le supplanter,... la sincérité s'im- 
pose, même aux moins sincères; il suffisait que 
Raynal affirmât pour qu'on le crût. 

— Enfin, il me cède la place ; voilà tout ce qui 
importe, se dit le jeune Trézé en haussant les 
épaules. Il me cède la place et il se croit amoureux I 
Ces Yankees sont en vérité d'une autre pâte que 
nous. 

Le lendemain, M. de Montmerle vint pompeu- 
sement et avec l'émotion voulue, apprendre à 
Lucienne que Fernand de Trézé attendait d'elle, 

— ce fut l'expression classique dont il se servit, 

— le bonheur de sa vie. M. d'Armançon l'avait 
chargé de parler à sa fille, n'ayant aucune idée, 
disait-il, des manières accoutumées pour prépa- 
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rer au mariage des péronnelles qui cependant 
devaient griller d'être madame. 

Lucienne reçut son vieil ami dans sa chambre, 
où la retenait probablement l'indisposition com- 
mencée au bal. Certes, il fallait être malade pour 
changer à ce point en vingt-quatre heures ; d'ail- 
leurs la précipitation du pouls, la peau sèche et 
brûlante, annonçaient un accès de fièvre. Tony 
avait passé cette matinée auprès d'elle à recom- 
mencer vingt fois le même récit sur ses pressantes 
questions : de bonne heure, comme il venait de 
se lever et mangeait son déjeuner dehors, M. Ray- 
nal s'était montré derrière la grille en habit de 
voyage, lui demandant des nouvelles de mademoi- 
selle d'Armançon, puis, avec un vigoureux shake- 
handSy il avait dit à Tony : 

— Écoutez bien, mon petit camarade. Si jamais 
les hasards de votre vie vous conduisent en Amé- 
rique, — c'est le pays de l'avenir, un pays qui 
promet beaucoup à ceux qui ne trouvent pas de 
place dans votre vieux monde, et qui tient ce qu^il 
promet aux vaillants, aux cœurs déterminés, — 
cherchez-moi, et, riche ou pauvre, je vous don- 
nerai un coup d'épaule. Quand vous n'auriez plus 
personne, — ce qu'à Dieu ne plaise! — vous 
m'aurez. 
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— Je crois qa'il m'aime beaucoup, ajoutait 
Tony après avoir rédlé religieusement ce discours, 
et je Faime aussi. Quand je serai grand, je ne 
serais pas fâché d'aller en Amérique. 

— Et il ne t'a rien dit pour moi, Tony? 

— Il m'a chargé de son souvenir... 

— Tu lui as trouvé l'air triste ? 

— Je n'ai pas remarqué... Il était un peu 
pâle... 

M. de Montmerle fut stupéfait de l'apathie avec 
laquelle Lucienne reçut une communication qui 
aurait dû, selon lui, la remplir d'un joyeux orgueil. 
11 avait beau faire valoir tous les avantages d'une 
pareille union, elle semblait les goûter médiocre- 
ment. 

— Voyons, fillette, parle, es-tu contente? lui- 
dit-il, à la fin de son ambassade. 11 y a lieu d'être 
contente, je t'assure. 

Pour toute réponse elle fondit en larmes. 

— Les nerfs ! pensa-t-il. Le jour est mal choisi 
pour lui parler. Voyons, calme-toi... Ta première 
jeunesse n'a pas été gaie, pauvre mignonne, mais 
les dédommagements vont venir,... tu seras heu- 
reuse... 

— Oh! non, balbutia-t-elle en sanglotant. 

— Non?.. Est-il possible qu'il ne te plaise 
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pas? Compare-le aux hommes que tu as pu voir, à 
ceux qui étaient hier à ce bal. . . Aucun ne lui allait 
à la cheville. 

Comme elle protestait d'un geste involontaire, 
tout en pleurant plus fort, une idée parut le frap- 
per ou lui revenir. 

— A moins que... Écoute, Lucelte. J'ai remar- 
qué souvent, depuis un mois, que tu avais plaisir 
à causer avec ce M. Raynal, et hier soir encore... 
Tu ne veux pas que je suppose cette chose absurde . . . 
que tu le préfères à son ami ? 

— Quand cela serait? dit Lucienne, ensevelis- 
sant sa tète éplorée dans son mouchoir. 

— Mais tu disais toi-même, autrefois, que Fer- 
nand était plus joli homme... Même tu le trouvais 
laid tout franchement... 

— Jamais ! répliqua-t-elle en relevant le front 
avec véhémence... Jamais!.. 11 est beau parce 
qu'il est intelligent, parce qu'il est bon. La grande 
qualité pour un homme d'être joli!.. 

— Fernand de Trézé a en outre toutes les qua- 
lités qui composent ce que l'on appelle un bon 
parti, dit M. de Montmerle d'un ton persuasif, la 
fortune, le nom, la situation sociale... L'autre 
n'est après tout qu*un Américain. 

M. de Montmerle avait les préjugés créoles con- 
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tre ce peuple de roturiers, de travailleurs à ou- 
trance et de républicains systématiquement éga- 
litaires. 

— Je sais bien, ajouta-t-il pour la ménager et 
aussi par équité naturelle, qu'il se ressent d'avoir 
du sang français dans les veines, que le mélange 
des races a produit chez lui des résultats particu- 
lièrement heureux; bref, je lui accorde les fa- 
çons d'un homme bien élevé ; mais son arrière- 
grand-père était une espèce d'aventurier qui a 
choisi de vivre chez les sauvages ; son père ji'esl 
qu'un marchand... et quel cas peut-on faire de ces 
grosses fortunes industrielles? Elles sont suspen- 
dues à une spéculation, à un hasard , très précaires , 
par conséquent... Enfin, quoi qu'en puissent 
penser les Raynal, leur nom, tout honorable qu'il 
soit, est un nom dégénéré,... tandis que les Trézé 
appartiennent à la plus haute noblesse,... noblesse 
d'épée, pas une tache à leur blason. Ta bonne- 
maman eût désiré par-dessus tout te voir rester 
dans ton monde. Gomme moi, d'ailleurs, elle ab- 
horrait les étrangers. 

— Vous dites que bonne-maman aurait été sa- 
tisfaite de me voir épouser M. de Trézé? demanda 
Lucienne d'une voix morne. 

Qui devait-elle croire, M. de Montmerle ou 
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elle-même? Naguère encore, quand Frank, reve- 
nant sur ses voyages, nommait la Martinique où 
il était allé, où il avait vu mille choses familières 
à bonne-maman, elle imaginait un lien de sym- 
pathie entre lui et la chère morte, elle croyait en- 
tendre cette dernière lui dire : — C'est moi qui 
te l'ai choisi, qui te l'amène, qui te le donne... — 
El voilà que bonne-maman, au contraire, eût 
préféré M. de Trézé! 

M. de Monlmerle entreprit de le lui prouver au 
moyen de mille arguments spécieux qui ne re- 
muèrent en elle ni ambition ni vanité. Ce qui la 
toucha plus que le reste fut l'appel que fit son 
vieil ami au sentiment filial que n'avaient pu 
éteindre tous les torts de M. d'Armançon. Celui- 
ci était menacé dans sa santé, dans sa vie, grave- 
ment atteint, au dire du docteur Berthot; il aspi- 
rait à voir sa fille entrer au port. Elle pouvait lui 
donner une très grande joie, la dernière peut- 
être. Était-ce après tout se sacrifier?.. Un jeune 
homme charmant qui l'adorait. . . 

— Mais si je ne l'aime pas? hasarda Lucienne. 

— Tu l'aimeras, ne fût-ce que par reconnais- 
sance. Toutes les femmes aiment après... 

— Ah!... soupira la pauvre enfant dans son 
inexpérience. 
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— Et si l'amour ne vient pas, on peut être 
encore très heureuse. Ta bonne-maman n'avait 
que <ie l'estime pour M. Delisle; elle l'a épousé 
cependant de son plein gré, quitte à raellre au 
désespoir quelqu'un qui l'adorait... Ce quelqu'un, 
je peux bien te le dire maintenant, c'était moi- 
même... 

— El vous venez me prêcher?.. 

— D'être raisonnable? Pourquoi pas? En vieil- 
lissant, on comprend,... onse résigne... D'ailleurs, 
toi, tu ne désoles personne. M. Raynal ne t'adore 
pas, Dieu merci!.. J'espère qu'il ne t'a jamais fait 
la cour? reprit M. de Montmerle d'un air in- 
quiet. 

— Jamais... Il a seulement parlé hier de son 
aniilié pour moi... 

— A la bonne heure ! Et puis il est parti,. . . signe 
certain qu'il n'avait nulle idée de t' épouser. 

— Oui,... sans doute, balbutiait Lucienae, 
écrasi^e sous cette logique. 

— Elle ne s'est pas formellement prononcée, 
dit M. de Montmerle à M. d'Ârmançon après une 
heuie d'entretien: tout cela naturellement ré- 
tonne un peu, la prend au dépourvu... Elle veut 
l'étlùcliir, mais je considère la chose comme con- 
clue. 
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— Pardieu! s'écria M. d'Armançon, il ferait 
beau voir... 

Et, de fait, à un mois de là, moitié crainte de 
son père, qui tenait à se débarrasser d'elle, moi- " 
lié confiance en M. de Montmerle, qui n'avait 
qu'un but : la tirer de cette affreuse caverne, 
comme il appelait Varoille, Lucienne finit par ac- 
cepter, sous l'empire de toutes les raisons, bonnes 
ou mauvaises, qui décident une jeune fille anni- 
hilée à se laisser faire, la bague de fiançailles, 
perles et diamants, que Fernand deTrézé lui rap- 
porta de Paris. 



Plus d'une fois, par la suite, quand les années 
lui eurent apporté l'expérience dont elle man- 
rjuail absolument dans ce temps-là, Lucienne, 
caiisnnt avec mademoiselle Arnet de ces rapides 
liauij;nlles où elle s'était trouvée engagée presque 
à son iosu, s'efforçait en vain de concevoir quelle 
aboiialion avait pu l'amener à disposer de sa 
main, alors que tous ses souvenirs et tous ses re- 
liTcis s'envolaient si loin, au delà de l'océan. 

— Je crois, lui répondait Constance, que bien 
des niles moins ignorantes du monde el de leur 
prcipio cœur que vousne l'étiez agissentdemême 
dos que le mariage est en jeu. C'est en vérité, 
comme si les parents, les amis, tous 1 



" \. .. 



TONY 269 

naturels qu'elles peuvent avoir, conspiraient à 
leur faire perdre la boussole au moment de s'em- 
barquer. On se donne le mot, avec les meilleures 
intentions, pour étourdir et pour tromper celle 
qu'il faudrait instruire de façon à lui permettre 
de juger par elle-même. Au lieu de lui répéter 
que le mariage noblement compris renferme 
toutes les chances d'amour et de bonheur que la 
vie puisse réserver à une femme, avec la part 
d'épreuves inhérente à ce qui est humain, au 
lieu de la prémunir contre une erreur qui serait 
irréparable, on pèse le pour et le contre sans 
qu'elle prenne part au débat, puis on lui fait sys 
témaliquement entrevoir une perspective si riante 
si peu réelle, qu'il semble qu'aucun chagrin, 
aucune difficulté n'y doive jamais trouver de place. 

— Mais moi, je ne pouvais croire de bonne foi 
à cette trop riante perspective, puisque j'avais tant 
de tristesse avant même de me mettre en route, 
faisait observer Lucienne, toujours prompte à 
se critiquer. 

— Une tristesse qu'autour de vous on rédui- 
sait aux proportions d'un pur enfantillage, dont 
on vous engageait à vous guérir bien vite, en pre- 
nant le moyen le plus sûr, un moyen mystérieux 
et incertain, à la façon de ces philtres dont ceux 
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qui les emploient ne soupçonnent d'avance ni la 
nature ni les effets. 

— C'est vrai,.. . je comptais sur l'oubli, sur une 
manière nouvelle d'envisager les choses, qui me 
viendrait le jour où mademoiselle d'Armançon 
s'appellerait madame de Trézé. 

— D'ailleurs, le besoin de dévouement qui est 
en vous contribuait à vous aveugler, ma pauvre 
Lucette. C'est un péril, c'est un défaut, quand on 

■ 

le pousse à ce degré, que le désir de satisfaire les 
autres, quitte à se compter pour rien. Jamais 
l'idée ne vous est venue que vous manquiez à un 
devoir envers vous-même en vous mariant uni" 
quement pour tranquilliser M. d'Armançon et être 
agréable à M. de Montmerle. 

— Oh! des idées, j'en avais si peu!.. Comment 
auraient-elles eu le temps de poindre à travers 
cette avalanche de petits détails matériels qui ve- 
naient tout étouffer? Rappelez-vous donc. . . Celui-ci 
me consultait sur le choix des voitures, celle-là 
prenait mon goût touchant la corbeille; dans l'in- 
tervalle, quelqu'un me répétait que ma mère avait 
payé cher un mariage d'amour pour me faire ap- 
précier les mariages de raison, et tant de félicita- 
tions m'accablaient de tous côtés que je fmissais 
par me croire folle d'estimer si peu ce qui était 
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évidemment bien au-dessus de mon mérite. Il 
n'est pas jusqu'à notre pauvre excellent curé qui 
ne m'ait fait compliment d'accepter cet arrange- 
ment, sortable sous tous les rapports, dans un 
esprit de soumission aux volontés paternelles. 
Oh ! il est bien vrai que tout le monde a conspiré 
contre moi, vous exceptée, chère amie, qui 
reconnaissiez pourtant à la fin, qu'on ne pouvait 
décemment rompre sans motifs un mariage aussi 
avancé,... vous et Tony;... mais il ne comptait 
pas, pauvre Tony!.. A quoi bon revenir sur tout 
cela? 

Tony, en effet, avait appris avec consternation 
l'événement qui allait faire passer Lucienne dans 
le camp des Trézé, où jamais, — son bon sens 
enfantin l'en avertissait, — on ne lui ferait une 
place, si modeste, si cachée qu'elle fût, auprès 
de celle qu'il avait longtemps appelée sa petite 
mère. En allant vivre aux Bordes, Lucienne 
l'abandonnait plus complètement que si elle était 
partie pour l'Amérique, comme M. Raynal. Mais 
la morale virile que lui avait faite ce dernier en 
l'adjurant de maîtriser son chagrin ne fut pas 
perdue : cent fois le jour, il cherchait à se figurer 
avec un mélange de désespoir et de résolution ce 
qu'il deviendrait sans Lucette. Malgré ses efforts, 
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Tony ne réussissait pas à envisager ce départ 
comme définitif. 

— Je n'y croirai que quand elle sera partie, 
disait-il. 

Dans les très jeunes âmes, un reste d'espoir 
résiste aux vraisemblances, aux probabilités, 
presque au fait accompli. 

Le lien d'une complicité secrète les rapprochai 
encore, Lucienne et lui : Tony ne devait jamais 
oublier, pour sa part, son ami d'Amérique, comme 
il le nommait, et de cet ami, Lucienne éprouvait 
souvent le besoin de parler. Ils s'entretenaient 
donc ensemble de Frank Raynal quand personne 
ne semblait plus songer au voyageur. 

Une seule fois le nom de ce dernier fut mis sur 
le tapis. Madame de Trézé avait reçu de lui une 
lettre qu'elle lut avec des exclamations et un cer- 
tain attendrissement. Il était arrivé pour ap- 
prendre la ruine de son père, un coup de foudre... 
et il traitait ce sujet avec le sang-froid d'un homme 
qui saitquel'honneurestsauf, que l'avenir luires te: 

a De pareilles catastrophes ne sont pas con- 
sidérées ici au même point de vue que chez vous, 
disait-il. Mon père ne perd pas un atome de l'es- 
time qu'il doit à sa vieille réputation d'intégrité; 
de tous côtés, il reçoit les marques d'une sym- 



TONY fea 

pathie active et généreuse. Ses créanciers, auxquels 
il abandonne jusqu'au dernier dollar, ne sont 
pas les moins empressés à lui rendre justice. Rien 
n'est perdu en somme, quoique tout soit à recom- 
mencer. Les jalons lui sont déjà fournis pour un 
nouvelédificequel'énergiedemonfrèreaînéjmise 
au service de l'expérience et de la sagacité de noire 
père, suffira certainement à élever avec le temps. 
» Moi, je vais dans le Missouri chercher de 
la houille. Mon oncle Stanley, le frère de m.i 
mère, ce membre bien connu du congrès, qui 
a le pied dans toutes les opéra^ons de chemins 
de fer et autres, s'est souvenu à propos que j'étais 
assez bon chimiste, que j'avais quelques notions 
de la mécanique et que je savais dessiner. C'était 
plus qu'il ne fallait pour me recommander en 
qualité d'ingénieur. Je dépends, quant à présent, 
d'une compagnie lancée dans d'énormes spécula- 
tions de terrains; je vais explorer à son profit, au 
mien peut-être un peu plus tard, une région de 
frontière où les chances de fortune sont égales 
aux périls de toute sorte. Vous le dirai-je? ce ne 
sont pas les périls qui m'inspirent le moins d'at- 
trait. Us me distrairont d'autres pensées. Quand 
il faut avoir l'œil sur de sauvages voisins, manier 
la pioche aussi bien que la règle et le compas, le 
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revolver même au besoin; quand la fièvre vous 
menace et que les Indiens rôdent alentour, on 
oublie ses chagrins bon gré mal gré. 

)' Souhaitez au pionnier. Madame, de s'ouvrir un 
clicmin. Souhaitez-lui, après le rude travail du jour, 
de IjciuiK rêves sous sa lente, ou plutôt souhaitez- 
lui un s3ul rêve, lerêve du passé. Qu'il revoie dans 
lu ruiJe solitude où il va vivre, à la clarté d'ua feu 
de liivoiiac, certain château flanqué de tourelles 
où un simple Yankee eut naguère l'honneur de 
loger dans une chambre joliment décorée d'em- 
blèmes el de devises, qui doit à une visite de 
lleuri IV le nom de chambre du roi. Ce château, 
où ^e sont écoulées mes plus belles heures de pa- 
resso, ne m'apparaitra pas sans que je le peuple 
de ligures qui pour moi en sont inséparables et 
dont la présence fait à mes yeux la meilleure par- 
lie de son charme. En me réveillant dans le pays 
du pétrole, je pourrai me dire ; — J'ai été en Ar- 
cadie I — Je me le dirai avec délices, mais sans 
['idic-i regrets. Il y a aussi du plaisir, beaucoup 
i\t' pUisir dans l'action, et, depuis que je snis sûr 
d'ilitiiléchargé de tout ce qui me donnait sinon 
le di'oit, du moins un prétexte pour ne rien faire, 
d*.^puis que j'ai pour tout bien mes bras et mon 
cerveau, je sens mes forces centuplées... un en- 
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train prodigieux me transporte... Il me semble 
avoir bu du Champagne... » 

— Le Champagne de Tad versité ! . . J'aime mieux 
celui-ci, dit Fernand de Trézé, se versant un 
verre de bourgogne blanc mousseux déguisé en 
Silleryà s'y méprendre. 

La lettre avait été lue tout haut à table, devant 
Lucienne, qui darda sur son fiancé le plus mépri- 
sant des regards. ïl lui paraissait si médiocre, si 
honteusement inutile, renversé dans sa chaise, le 
saphir de Tunique anneau que portait sa main 
droite brillant au petit doigt, qui se détachait 
d'une coupe de cristal à facettes. El, pendant ce 
temps peut-être, Frank, au risque d'être scalpé 
par les Indiens, creusait le puits d'une mine à la 
sueur de son front. Elle exagérait la sauvage ru- 
desse du tableau, en face des ridicules de ce petit- 
maître. 

— Oisif, efféminé, sans cœur!... Pas un mot 
pour plaindre son ami, pour l'admirer!..» 

L'excuse de Fernand, la fugitive jalousie qui 
l'avait conduit à se réjouir d'être débarrassé d'un 
rival et à trouver quelque satisfaction dans la 
pensée que ce rival était décidément hors d'état de 
nuire, lui échappait. 

— Pauvre diable ! dit le baron en dégustant à 



366 TONY 

peViles gorgées une tasse de café, tandis que ma- 
dame de Trézé essuyait avec la dentelle de son 
miiuctioirun œii parfaitement sec, et que Jeanne, 
les lèvres serrées, retenait un : — Tant mieux! 
— dicté par tous les sentimeuts de rancune et de 
liaiaequi peuvent entrer dans la composition de 
ccilaines amours et leur survivre. 

— Tu es dure, lui dit sa sœur en se promenant 
avec elle dans le jardin quelques instants après. 
Qui sait si ce n'est pas ce désastre imminent qui 
l'ii (?n]pêché de demander ta main? S'il ne l'avait 
ni soupçonné, ni pressenti ou, si, en malhonnête 
liomnie, il t'avait épousée avant l'explosion. Lu 
étais dans de beaux draps I... 

Au bout de l'allée voisine, M. de Montmerle 
dis;iil à Lucienne d'un air triomphant : — Avais- 
Je laison de te parler de l'instabilité de ces sortes 
de fortune?... — Et la jeune tîUe pensait, de 
son c5té, qu'elle eût donné des années de sa 
vie pour pouvoir seulement faire connaître à 
Frankqu' elle prenait part à ses revers. Il lui appa- 
raissaitsuperbedansce nouveau rôle bravement 
accepté; mais elle n'osa rien dire de peur d'en 
dire trop. Ce fut à mademoiselle Ârnet qu'elle fit 
part, Tony étant présent, de quelques-unes des 
rùflexions que lui suggérait la lettre de Frank. 
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— Il écrit que ses souvenirs le distrairont de 
son chagrin... De quel chagrin croyez-vous qu'il 
parle? hasarda-t-elle d'un ton timide. 

— Mais de la ruine de son père, je suppose, 
répondit brièvement mademoiselle Arnet. 

— En effet, dit Lucienne avec un soupir, il n'y 
a pas à chercher autre chose. 

Elle se demandait cependant quelle place elle 
pouvait bien tenir parmi ces figures inséparables 
dans sa mémoire du château des Bordes. Qui 
donc le consolait, qui donc le charmait rétrospec- 
tivement? Était-il possible que ce fût Jeanne? 

— Va, dit Tony, je suis bien tranquille... Il 
trouvera des trésors,., il sera plus riche qu'aupa 
ravant et il ne devra rien qu'à lui-même... Oh ! 
comme je voudrais courir l'aider I 

Brusquement Lucienne lui passa un bras au- 
tour du cou et l'attira vers elle : 

-^ Tu es heureux, toi, Tony, d'être un garçon ! 
Le temps venu, tu disposeras de ta vie à ton gré. 

L'idée qu'elle pût répondre à la nouvelle des 
désastres qui accablaient Frank par l'annonce 
de son prochain mariage lui était odieuse ; 
elle en devint morose, irritable; du reste, Lu- 
cienne n'avait jamais repris son équilibre accou- 
tumé depuis ce bal où, selon l'expression aigre 
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de mademoiselle Jeanne, elle s'élait si singu- 
lièrement donnée en spectacle. Plus d'une fois, 
Fernand de Trézé, revenant de faire sa cour, 
scngea qu'il lui avait cru l'humeur plus égale, 
une santé moins capricieuse aussi, mais sa mère 
assurait que l'approche du mariage met en désar- 
roi la tête des jeunes filles : 

— Au moment d'abdiquer toute volonté entre 
los mains d'un homme, elles se hâtent d'abuser 
un peu de leur pouvoir, disait la baronne. Et 
pnisje la crois vraiment mal portante... 

— Oui, elle maigrit, répliqualtle jeune homme 
d'un air mécontent. 

il n'aimait pas les femmes maigres, il n'aimait 
pas les femmes mélancoliques. 11 faudrait que 
readame Fernand de Trézé eût de l'embonpoint, 
de la gaieté, qu'elle se déshabituât de lui répondre 
uQ : « Comme vous voudrez! » impatientant 
qjand il formait quelque projet. 

Ses sœurs riaient de ce qu'elles appelaient le 
sablime détachement de Lucienne. Elles ne con- 
(avaient pas qu'à la veille de se marier, on pût 
rester étrangère à certains débats d'une impor- 
tance majeure, à la question des cachemires, 
par exemple : 

— Aujourd'hui le cachemiren'a plus de raison 
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d'être que pour enyelopper le reste,... des couver- 
tures, voilà tout,... il en faut, mais ils ne comptent 
plus. 

Et la fleur d'oranger,... naturellement elle en 
mettrait aussi peu que possible dans la coiffure, . . . 
c'est si lourd!... une touffe de côté seulement 
pour relever la mantille, soutenue par un peigne, 
comme celle de Rosine dans le Barbier... Cette 
mantille espagnole allait si bien aux brunes!.. 
Pourtant Albertine regrettait un peu le voile 
illusion couvrant le visage, qui donne au teint 
une transparence nacrée mille fois au-dessus de 
la poudre de riz... Que disait Lucienne?.. 

Lucienne n'avait pas entendu, ou bien cela lui 
importait peu. Qu'est-ce qui lui importait à cette 
grande indifférente? 

— M. Raynal peut-être, pensait Jeanne, rap- 
prochant certains faits de certains changements, 
tirant de ces coïncidences des déductions qui lui 
mettaient la rage dans le cœur. Et elle souhaitait 

d'autant plus que le mariage eût lieu,... qu'il eût 
lieu très vite... Frank passerait un mauvais mo- 
ment,... elle serait vengée. 



M. de Montmerle et d'autres avec lut n'hési- 
tèrent pas à s'expliquer, les circonstances aidant, 
celle étrange préoccupalion qui avait pesé si mal 
:i propos sur Lucienne : c'était un pressentiment, 
une do ces impressions obscures et subtiles qui 
s'éveillent parfois dans l'âme inquiète de certains 
L'U'cs particulièrement sensitifs, chez les femmes 
surtout, pour les avertir d'un malheur. 

On en était aux derniers apprêts : 

— Eh bien ! tu ne m'accompagnes pas?... de- 
manda un matin M. d'Artnangon à sa fille. 

11 lui cria ces mots de la cour, qu'il arpentait 
lians sa largeur. 

Penchée à une fenêtre, elle répondit : 



«? 
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— Je suis: hors d'état de sortir aujourd'hui, mon 
père. 

— Encore quelque chose qui cloche ?. . . Sais-tu 
que tu deviens terriblement patraque?... Le mo- 
ment est bien choisi!.. Toi qui ne te plaignais 
jamais!.. Enfin, à ta guise... J'irai seul. 

A part lui, il pensait que cela vaudrait peut- 
être mieux. Il y avait encore quelques petites 
questions d'intérêt à vider,... des riens,... mais 
enfin la présence de sa fille n'était pas néces- 
saire. 

— Eh ! Michelin, dis qu'on me selle Facile. 

— Comment, mon père, vous irez à cheval?... 

— Est-ce donc si extraordinaire? On croirait 
toujours, ma parole, que je ne suis qu'un po- 
dagre incapable de tout. 

— C'est que Facile n'a pas été montée depuis 
longtemps et je remarquais l'autre jour, comme 
on la promenait en main, qu'elle ne méritait 
guère son nom. 

Après?.. Je suis venu à bout de bien des 

chevaux aussi vifs que celui-là et davantage... 

— Mais vous n'aviez pas la goutte, cher papa, 
vous étiez plus jeune. Je n'aime pas vous voir 
monter indifféremment des bêtes dont vous avez 
perdu l'habitude. 



-^ Tu n'aimes pas ! . . Parbleu I lès petites filles 
ontune drôle de façon aujourd'hui de faire la loi 
nm gens raisonnables. Si je n'avais pas vendu 
llrise-Tout à Fernand, je le monterais pour te 
fiiire voir que je suis encore bon cavalier, mal- 
gré la goulle, malgré les années que lu me rap- 
pelés si volonliers, reprit-il en appuyant sur les 
années et sur la goutte avec humeur. 

— papa, on sait hicn que personne n'a jamais 
moQté à cheval plus intrépidement et mieux que 
vous, dit Lucienne changeant de balleries, car 
elle savait que toute opposition, si discrète qu'elle 
lût, neservaît qu'à exaspérerl'entêtement de son 
père. 

— En ce cas, de quoi as-tu peur? 

— C'est un enfantillage, sans doute, mais vous 
liaA'ez,.. je suis nerveuse aujourd'hui, ,. Vous me 
leriez grand plaisir en prenant le dog-cart. 

— Je l'aurais pris si nous étions sortis en- 
semble, mais seul!.. Tiens, voilà Facile toute 
bridée, ajouta-t-il, tandis que Michelin lui ame- 
nait la jument qui, à peine sortie de l'écurie, 
l'ommençail à pointer, les naseaux ouverts, l'œil 
agressif. — Oui, elle est un peu en l'air,., l'en- 
nui d'être enfermée,... mais nous la faligue- 
rnns... Je suis encore bon à cela, quoi qu'en 
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disent les personnes acharnées à me donner 
cent ans... Ho! ho! Facile... Bellement, ma 
vieille, modérons-nous... Qu'est-ce qu'elle a donc, 
cette enragée ?.. 

Lucienne remarqua qu'il semblait plus alourdi 
encore qu'à l'ordinaire, que jamais il ne s'était 
mis en selle aussi péniblement. Combien de fois, 
depuis, se reprocha-t-elle d'avoir refusé de le 
suivre ce jour-là ! 

Elle le regarda s'éloigner au pas où il avait réduit 
Facile. Certes, s'il gardait encore la maîtrise d'un 
écuyer incomparable, il n'en avait plus la tour- 
nure. L'obésité qui augmentait chez lui n'était 
plus à sa place que dans un fauteuil : lui-même 
le sentait, mais il n'en voulait pas convenir. Au 
contraire, depuis que le mariage prochain de sa 
fille le tirait malgré lui de la tanière où il s'était 
abandonné à cet effroyable épaississement pour 
le remettre en contact avec le monde, il ap- 
portait une force de volonté digne d'un meilleur 
emploi, à prouver qu'il avait encore les talents de 
feu le beau Robert,... qu'à cheval et à table il 
pouvait toujours en remontrer aux jeunes. Vaine- 
ment le docteur Berthot renouvelait-il avec plus 
d'instances que jamais la recommandation à' en- 
rayer. 
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Quand il eut piqué vers tes Bordes, LucieQoe 
s'enferma dans sa cliambre, contente d'être seule 
eL libre de penser, de se souvenir. Les heures 
lui élaient mesurées pour cela : 

— Hite-toi, lui disaitsa conscience rigoureuse, 
bientôt tu n'en auras plus le droit, lu ne l'appar- 
liendrasplus. Il faudra être toute à ton raari... 

P^naltendant, celte fois encore, elle voulait être 
toute àson rêve. C'est le propre de la jeunesse de 
trouver une volupté à creuser le chag;rin dont plus 
tard on s'efforce de se distraire : il y a un âge où 
les drames de la vie intéressentpassionnémenten 
même temps qu'ils font souffrir, où l'on s'observe 
soi-même avec une curiosité poignante, où l'on 
s'écoute vibrer à la fagoa d'un instrument toul 
neuf dont les cordes ont un premier tressaille- 
ment et rendent un premier son. Le roman fût-il 
i0sii,'«ilïant, on le croit beau el poétique plus 
qu'aucun autre. On en est l'béroïne, et l'espé- 
rience ne vous a pas encore appris ce que l'on 
risque de trouver en tournant la page. 

Lucienne savourait donc douloureusement la 
pensée 4'avoir manqué sa vie presque avantde la 
commencer; elle se représentait ce qu'eût été 
celle existence, aujourd'hui décolorée, si elle se 
fùl arrangée à son gré... Être pauvre avec Frank, 
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avoir la douce mission de le consoler, de soutenir 
son courage. . . 

Et puis le chapitre des conjectures se présentait. 
Elle pensait, comme l'avaient pensé Albertine 
et madame de Trézé, , moins impitoyables que 
Jeanne : 

— Qui sait si un scrupule de délicatesse ne Ta 
pas empêché d'associer une femme aux difficultés 
entrevues de l'avenir ! . . . 

En ce cas, il s'était peut-être défendu de lui 
laisser voir qu'il l'aimait comme elle eût été dis- 
posée à l'aimer elle-même... 

Son cœur battait : était-ce possible ? Non ; quelle 
idée allait-elle se faire là? Et miss Jenkins!... 
Pouvait-il oublier miss Jenkins?.. 

Elle pleura longtemps, le visage caché dans son 
mouchoir; ces larmes faciles et sans amertume, 
qui coulaient comme des gouttes de rosée sur une 
fleur, la soulagèrent. 

— Et maintenant, dit-elle résolument, assez ! . . . 
il n'y faut plus songer... 

Plusieurs caisses, envois de la lingère et de la 
couturière, étaient arrivées de Paris sans qu'elle 
eût encore pris son parti de les ouviir, d'affronter 
la vue des objets destinés à madame Fernand de 
Trézé, marqués à son chiffre. 
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— Examinons un peu tout cela, se dil-elle, je 
m'Iiabiluerai petit à petit. 

Elle souleva le couvercle, hasarda un coup 
(l'œil : que de dentelles I que de broderies! quelles 
nliatoyantes étoffes ! Lucienne reporta son regard 
sur la robe toute simple qu'elle portait, la même 
I obe dont elle était vêtue lorsque Frank avait fait 
il Vai'oille sa première visite : 

— Je t'aime mieux mille fois, lui dit-elle, tu 
mi! parles de lui. .. Ce trousseau de princesse n'est 
p;is pour moi... Je ne puis réussir à me voir en- 
rubannée ainsi... D'ailleurs, en serais-je moins 
malheureuse?... 

Avec un mouvement d'épaules découragé, elle 
laissa retomber le couvercle ; 

— Occupons-nous à autre chose. 
Eielleallacherchersatapisserie.HélasIellechoi- 

sissait mal ses distractions, chaque point lui remé- 
trioi'aituneparoie de Frank, prononcéedecette vois 
pijnctrante, qui ne disait rien que de vrai, d'hon- 
iiL'leetde bon, tandis qu'elle brodait sur la terrasse. 

— Mon Dieu! s'écria Lucienne, comment m'y 
prendre?.. Je penserai toujours à lui... Si je pou- 
vais continuer de lefairesaos crime!... Mais, une 
l'ois mariée, Je ne devrai plus penser qu'à Fer- 
iiand, et ce sera bien difficile!... 
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Être réduite à se remémorer incessamment sa 
jolie moustache, ses cheveux blonds, un peu rares, 
mais si bien frisés, le saphir brillant à son petit 
doigt. Et puis après?.. 

— Si je pouvais seulement être malade tout de 
bon, afin que le mariage fût au moins retardé! Si 
quelque accident pouvait survenir!.. 

Elle donnait audience à toutes les suppositions 
imaginables sans rien trouver de possible. Quand 
le jour de la cérémonie est fixé, c'en est fait natu- 
rellement. 

— C'en est fait ! chantait la pendule à chaque 
seconde, et Lucienne, se tournant vers elle d'un 
mouvement efiarouché, avait envie de lui dire : 

— Arrête-toi ! . . . 

Mais puisque Frank n'avait que de l'amitié pour 
elle,... puisque le reste n'était qu'illusion?.. Eh 
bien ! il lui eût été très doux de rester libre pour 
porter le deuil de cette illusion toute sa vie. 

— Je ne sais vraiment pas pourquoi il faut que 
les filles se marient coûte que coûte, conclut-elle 
en hochant la tête. 

Le pas d'un cheval se fit entendre sous sa fenêtre. 
Ce ne pouvait être déjà M. d'Ârmançon... Est-ce 
que Fernand s'aviserait par hasard de troubler 
cettejournée de solitude qu'elle s'était réservée?. . . 

16 
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Non, il savait trop bien vivre pour oser la sur- 
prendre, tandis que son père était aux Bordes. 
Un domestique des Trézé venait simplement 
l'avertir que M. le comte serait retenu à dîner. 

Lucienne respira... S'arrachant toutefois à sa 
rêverie, qui devenait dangereuse et lui ôtait du 
courage au lieu de lui en donner, elle alla faire 
dans le parc une longue promenade avec Tony, 
qui lui communiqua son projet arrêté de plus en 
plus d'aller en Amérique, puisque bon gré mal 
gré il serait forcé de la quitter. 

— Mon parrain ne s'y opposera pas, j'espère, 
ajouta-t-il, convaincu que M. d'Armançon devait, 
selon ses désirs, vivre un siècle et davantage. Il me 
laissera voyager. Là-bas, je parlerai de toi à 
M. Raynal, comme ici nous parlons de lui, de sorte 
qu'il me semblera être moins loin, tu com- 
prends... 

L'après-midi s'écoula ainsi dans une demi- 
tristesse comparable à celle de ces journées d'au- 
tomne qui ont encore des rayons de soleil im- 
prévus et quelques-uns des parfums de l'été. 
Lucienne et Tony dînèrent en face l'un de l'autre : 

— Quel bon petit ménage nous faisons ! disait 
l'enfant, ravi de posséder encore à lui tout seul 
celle qu'il chérissait par-dessus tout au monde. 



/ 
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Puis on monta dans la chambre verte, et 
Lucienne chercha sur le piano qu'avaient touché 
autrefois les doigts mieux exercés de sa défunte 
mëre, quelques-unes de ces chansons locales que 
Tony chantait en patois, d'une jolie voix claire 
qui n'avait pas encore mué. 

— Dépêchons-nous, disait-il; jouissons de 
notre bon temps, ce sera bientôt Bni... 

Et il ne savait pas quel écho sérieux ces paroles, 
qu'il n'appliquait qu'à lui-même, trouvaient dans 
le cœur de Lucienne. 

Pourtant celle-ci, tout en continuant de jouer, 
prêtait l'oreille aux moindres bruits du dehors. 
Son père ne rentrait pas, quoiqu'il eût promis de 
revenir aussitôt après dîner... L'idée qu'il était 
seul sur les chemins, la nuit, l'inquiétait... 

En vain Tony lui fit observer qu'un clair de lune 
magnifique illuminait toutes les routes. 

— Allons l'attendre dans la salle, dit -elle, 
comme si ce mouvement eût pu hâter son retour. 
Mais les vagues terreurs qui la poursuivaient 
augmentèrent dans le vide et le silence dé cette 
grande pièce aux recoins pleins d'ombre, où le 
coucou marquait une heure avancée déjà, la même 
heure, — Lucienne releva cette coïncidence avec 
une superstitieuse émotion, — la même heure 
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quo celle de la vieille horloge aux aiguilles immo- 
biliis et rouillées qui lui faisait pendant. 

— J'aurais dû aller aux Bordes,... il aurailpris 
le dog-cart, se répétait-elle à demi-voix. 

l'oar donner le change à cette angoisse crois- 
saatc, elle disposait le fauteuil de son père, sa 
pilje, tous les objets à son usage dans l'ordre 
oi'i il aimait les trouver en rentrant. Le vieux 
chef de meute, sourd et aveugle, qui avait élu 
ilomicile devant la cheminée, était sorti ce soir- 
\ii de sa perpétuelle torpeur. De temps en temps, 
il se tournait vers la porte avec un hurlement lu- 

— Qu'a donc Fricot? répétait Tony. On dirait 
quil appelle son maître. Et, au fait, il est hien 
nn retard, mon parrain. Est-ce qu'il coucherait 
utiozies Trézc?.. 

— ■ Gela ne lui est jamais arrivé, répondit Lu- 
cienne. S'il tarde encore, je vais envoyer ud 
exprès. Du moins il ne reviendra pas seul... 

Au moment même, Michelin Forgeot fit irrup- 
li{i[i dans la .«aile avec fracas, l'air effaré : 

— Mademoiselle !.. Mademoiselle !.. 

— Eh bien I. . Qu'arrive-t-il ? 

— Oh! Mademoiselle!., quel malheur!.. 

Ella jeta un cri, que répéta Tony, de sa voix 
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haute et perçante d'oiseau sauvage, si gaie tout à 
rheiu*e, étranglée maintenant par l'effroi. 

— Facile vient de rentrer comme un trait, la 
selle vide... Oui,... toute seule,... dans la cour de 
l'écurie... avec un étrier cassé. 

Elle eut un geste d'égarement. 

— Gourez ! 

Et, gisant au bord de la route, à moitié chemin 
des Bordes, on trouva M. d'Armançon. Non loin 
de là se dressait un arbre mort dont la silhouette 
blanchissante sous les rayons de la lune avait pu 
effrayer la jument. Avait-elle fait un- écart assez 
brusque pour désarçonner son cavalier, ou bien, 
comme le dit plus tard le docteur Berthot, M. d'Ar- 
mançon avait-il été frappé à cheval du coup de 
sang qui depuis longtemps le menaçait? Quoi 
qu'il en fût, le corps, traîné parmi les pierres et 
les épines, s'y était déchiré. Du front fendu coulait 
un long filet rouge. Lucienne, sortie nu-tête, en 
courant, à demi folle, le vit revenir ainsi sur 
l'espèce de litière qu'on avait arrangée à la hâte 
avec des couvertures. Elle se précipita, saisit sa 
main glacée. 

— Il ne respire plus , dit Michelin . Je crois bien .. . 
La phrase fut achevée d'un hochement de tête. 

Mais sans l'écouter : 

16. 
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— Papa ! sanglotait Lucienne, mon cher, mon 
bien-aimé papa ! . . 

Elle le fit porter dans son lit, elle le déshabilla 
en constatant d'horribles meurtrissures dont la 
vue lui arrachait des exclamations de tendre pitié, 
comme si ce cadavre, — car il en avait la rigidité, 
— eût pu l'entendre. On était allé chercher à la 
fois le docteur et le curé; elle n'avait auprès d'elle 
pour l'aider que Tony et Jeannette, la vieille cui- 
sinière. La Forgeotte ne se montra pas. Profitant 
de l'absence du vieux maître, elle s'était rendue 
avec son galant à une fête patronale, à un apport 
des environs, et certaine que Michelin saurait 
donner, le cas échéant, une explication plausible, 
n'avait pas craint de s'anuiter. L'audace de la 
Forgeotte s'était accrue depuis des mois jusqu'à 
l'insolence. Se sentant impunie, elle osait tout 

maintenant. Hubert Robin, introduit au château 

» 

comme journalier, n'en était plus à se cacher, il 
se faisait payer et nourrir ; ce couple bien assorti 
riait de l'aveuglement du vieillard que Ton pou- 
vait si aisément berner : 

— Tu verras, disait la Forgeotte à son bon ami, 
que je finirai par t'épouser à sa barbe sans qu'il 
le trouve mauvais, et qu'il me dotera par-dessus le 
marché ! 
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Elle dansait encere, la basse el joyeuse créa- 
ure, au bruit des crincrins, tenue à hri\s-le- 
corpsparson amoureux, une de ces danses im- 
portées des barrières de Paris, qui ont rcmplacô 
dans les campagnes le branle modesle el l'hon- 
nèle bourrée, quand celui qu'elle avnil lîié à 
son niveau, tout en se proclamant sa seivanle, 
rendit le dernier soupir entre ie médecin qui ne 
pouvait rien pour lui et le prêtre dont ii n'éroii- 
tait pas les exhortations. S'il avait repris connais- 
sance, c'était sans pouvoir le témoigner, IVit-cc 
par un geste; seuls, ses yeux, vitreux tout à 
l'heure, avaient parlé, l'espace d'une minute, un 
langage que Lucienne put comprendre. Ils s'i:- 
taient éclairés d'une lueur fugitive, la deinièie 
flamme de la lampe qui s'éteint. 

— Papa, que voulez-vous ? N'avez-vous lien ;\ 
me dire? s'écria Lucienne approchant son oniille 
de la bouche qui n'était plus capable d'articuler 
un mot. 

Mais il restait insensible ou indiffércjU ù sa 
présence. Ce regard qu'elle suivait, anxieuse, 
passa au-dessus de sa tète et chercha ([nelque 
chose... Oui, sans doute, il cherchait Tony... 
Avec une fixité singulière, il s'arrêta sur l'en- 
tant agenouillé, puis soudain l'angoisse vint s'y 
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peindre, une larme l'obscurcit encore, une larme 
(pli ni; devait jamais couler, que l'éternité trouva 
Lr.'iiiblanteà cette place. 

L'amour devine tout... Lucienne eut l'inspira- 
tion nécessaire.!! ne s'agissait point d'elle-même, 
son pore ne la demandait pas... Hélas! elle s'était 
luiliituée à compter pour si peu devant lui ! Mais, 
au moment d'abandonner l'autre, son filleul, son 
enliinl d'adoption, il s'effrayait sans doute dans le 
cliaos de sa pensée expirante. Après avoir répété 
cent fois : — Tant que je vivrai, nul ne manquera 
lie rien, — il allait mourir et, si l'on n'y veillait, 
Tiiiiy manquerait de tout. Peut-être n'avait-il 
[iris aucune mesure en sa faveur. L'idée de faire 
sou testament n'avait jamais dû lui venir,... 
ou liien il l'eût repoussée, comme celle de toute 
anlre préparation à la mort : — Ces choses-là 
porlent malheur, avait-il coutume de dire. Lu- 
cii'iLne s'en souvenait. Il fallait qu'il parlîtrassuré. 
confiant... 

Elle courut vers Tony, l'enveloppa de ses bras, 
le retint éloquemment dans celte étreinte, mit 
su V son visage en pleurs un baiser solennel avec la 
promesse de veiller sur lui. Sans doute, le mori- 
hund n'entendit pas plus ce serment prononcé 
toiu haut qu'il n'avait entendu tes consolations 
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du bon curé, mais i) vil... Un grand calniB se ré- 
pandit sur son visage... un calme qui rendit tout 
à coup aux lignes, naguère fléchissantes et bour- 
souflées, unesoprême noblesse où reparut Robert 
d'Armançon, délivré de ce qui l'avait trop long- 
temps avili. Lucienne retrouva dans la mort 
ce père adoré qui avait représenté pour elle, au 
temps de sa première enfance, tout ce qu'il y a 
de beau et de grand sur la terre, le père qu'elle 
avait tant attendu, à qui elle avait tant donné! 
Cfîtte majestueuse figure si blanche sous le filet 
de sang qui s'y était figé, prêtant un carac- 
tère pathétique à l'inaltérable sérénité d'en 
haut, ne portait plus aucune li'ace de l'esclavage 
des passions. Une Forgeotte ne l'eût pas recon- 
nue. 

Lucienne lui parla longtemps dans une fervente 
prière, laissant monter h ses lèvres tout ce que 
depuis des années elle n'avait pas osé dire, cer- 
taine que maintenant il écoulait avec patience, 
avec douceur, que les malentendus étaient dissi- 
pés, qu'il savait ce qu'elle avait enduré, surmonté, 
quel dévouement et quelle tendresse avaient sub- 
sisté chez elle sur les ruines de l'égoïsme. Cet 
égoïsme im^inaire, elle se le reprochait oncore, 
pauvre enfant, comme la plus grande des oHi^nso^ 
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onvors celui qui n'était plus, dans le moment 
même où, se jetant au cou de Tony, elle cria 
parmi ses sanglots : 
— Il t'aimait tant, vois-tu !.. il t'aimait tanti 



Les Trézé prirent parla la douleur de Lucienne 
et le lui lémoignèrenl comme s'ils eussonl élô 
déjà de la famille. Somme toute, ils ne raient pas 
fâchés que M. de Moatmerle, le subrogû-tuleur, 
se trouvât là pour veiller au grain el voir clair 
dans les affaires effroyablement embrouillées que 
laissait derrière lui M. d'Armançon. 

A peine ressaisit-on, dans ce désordre, quelques 
bribes que, du reste, grâce à l'iiéritage mnicrnel, 
la jeune flUe était en situation de dédaigner. Son 
père avait mangé la meilleure partie de ce qu'il 
possédaitgd'unefaçoninexplicable pour quiconque 
n'eût point connu l'appétit de paysans des For- 
geot. 
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— Il est encore heureux que ces sangsues 
n'aient pas sucé la dernière goulle, qu'on nous 
ail laissé les quatre murs de Varoille, disait Fer- 
nand. Au moins finissons-en avec toute la bande; 
qu'elle emporte ses rapines et que les honnëles 
gens n'en entendent plus parler. 

M. de Montmerle trouvait cette exigence parfai- 
l','iiienLiuste;mais son embarras était grand pour 
la faire comprendre à Lucienne. Ennemi de toute 
riyueur, il n'avait jamais rien tranché qu'en pro- 
CelF;. De loin, comme tous les pusillanimes qui ont 
riiiiagination vive, il n'admettait pas d'obstacle, 
puis, l'instant venu d'agir, il renvoyait au lende- 
main. Ce fut ainsi qu'il procéda en cette circon- 
stance avec sa pupille, sous prétexte que l'hu- 
manité commandait d'épargner des soucis terre 
h Lerrâ à une orpheline qui pleurait du malin 
au âoir. Le bon M. de Montmerle ne se doutait 
pas que Lucienne vereât sur elle-même une par- 
(io de ces larmes, très sincères d'ailleurs. 

Klles' était absolument refusée à quitter Varoille 
sui'-le-champ, comme on la suppliait de le faire. 
[lien n'était changé au château jusqu'à nouvel 
ordre, sauf que M. de Montmerle était venu s'ins- 
taller auprès d'elle et que sa da s'était remise à 
la servir en se creusant la tête pour deviner, afm 



TOMY 9K'J 

d'abonder dans son sens, tout ce qui pouvait lui 
être agréable. Elle en arrivait par soumission à 
choyer même Tony. Ce petit lui faisait pitié, du 
reste, aii même titre que Fricot qui, lui aussi, 
allait bientôt se trouver abandonné, sans maître ni 
maîtresse. Or la vieille Lalie connaissait le déchi- 
rement de ces abandons-là. 

Ondit que lesanimaux que l'on veut perdre sont 
vaguement avertis par un instinct confus. Tony, 
sur ce point, auraitpurivaliseravecFricot. Il igno- 
rait ce qui lui était réservé, ne cherchait point à 
prévoir le changement que la disparition de son 
parrain pourrait bien amener dans sa vie et n'eût 
osé le demander à personne, mais il avait peur et 
s'attachait aux pas de Lucienne comme du temp^ 
de sapremièreenfance; seulement elle nesonj^eait 
plus à le trouver importun, ni à se débarrasser de 
lui. 

La Forgeotte attendait,... un peu soucieuse de 
ce qui allait se passer. En grand deuil, l'air 
humble et triste, elle cachait son jeu, se tenant 
aux ordres de Mademoiselle, modérant l'impa- 
tience de Robin et se demandant si les protec- 
teurs et conseillers de Lucienne ne soupçonne- 
raient pas le chemin qu'avait pris l'yrjrent du 
vieux maître. 
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— Le monde est si mauvais! gémissait-elle; 
je m'attends à des misères... 

Et puis autre chose encore la tracassait. Hubert 
Robin passait volontiers l'éponge sur les pecca- 
dilles qui lui avaient si bien profité, mais il pre- 
nait mal son parti d'avoir l'enfant sur les bras. Il 
s'en montrait jaloux et, bien que ce sentiment 
attestât toute la délicatesse d'un s^mour dont elle 
était flattée, Claudine disait à Michelin: — Jene 
peux pourtant pas jeter ce petiot dans la rue.*. 
Quand on a mis un enfant au monde, quand on lui 
doit d'être à son aise et de n'avoir plus besoin de 
travailler, c'est bien le moins de le nourrir, par- 
dine! 

Mais la tiédeur de cette déclaration du devoir 
maternel promettait d'assez mauvais jours au 
pauvre Tony sous le toit des Robin, si ce devait 
être là son refuge, comme l'espérait bien madame 
de Trézé : 

— Je vous en prie, causez une fois pour 
toutes avec Lucienne, disait-elle à M. de Mont- 
merle. 

— Diable ! chère madame, vous me confiez là 
une mission!... Gomment voulez-vous que je m'y 
prenne?... J'ai beau chercher. 

— Le curé trouvera bien, lui!... Un prêtre 
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a l'habitude des cas difficiles et sait faire eiiln.udre 
n'importe quoi honnêtement. 

Mais le curé de Varoille répondit qu'on lui fai- 
sait trop d'honneur, qu'il n'était pas ingénions à ■ 
ce point, et que la casuistique n'avait pns de 
secrets pour ce qu'on lui demandait. Initier une 
fille à l'inconduite de son père, donc ! 

Dans la perplexité où la jetait un dilemme 
presque insoluble, madame de Trézé condescen- 
dit à s'adresser â mademoiselle Arnet, dont elle 
n'avait jamais jusque-là daigné soupcoauer l'exis- 
tence, et la vieille fille, mal guérie d'un cerlain 
penchant à la malice, s'amusa sous cape de celle 
démarche. La grande dame, oi-dinairemeot si 
hautaine, fit, sans raison apparente, arrêter sa 
voiture à la porte d'une modeste maisonnette oi^i, 
de sa vie, elle n'avait mis le pied, entra cordiaie- 
ment, avec le plus gracieux bonjour à cette bonne 
mademoiselle Arnet et des compliments aux roses 
trémières de son petit jardin, à la beauté d'un 
vieux chat jaune et râpé, dans lequel il était facile 
de deviner un favori. 

— Mon Dieu, quelle couleur raie! De quelle 
espèce est donc ce joli animal? deiuanda-i-ello 
d'un air d'intérêt. 

— De l'espèce dite de gouttière, je suppose ; il 
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auraitbien tort de prélendre, si peu que ce fât, à 
1.1 distinction, Madame. 

l'iiis elle se lui, sur un sourire moitié ligue et 
inoilié raisiu, qui signifiait: — Ce n'est pas à lui 
ijue jed(Ms l'honneur de votre visite?... 

.Mais déjà madame de Trézé se répandait en 
'pteslions pleines de sollicitude sur la Trêle santé 
<ie mademoiselle Arnei, lui donnant des recettes 
cniiire ceilaine toux chronique, affirmant que, du 
i(!sie,clle lui trouvait bonne mine: il fallait se 
furlifier.., pour cela, rien ne valait l'exercice... 
.N'aimerait-elle pas venir se promener du côté des 
lloiiies?... Le parc, la futaie tout entière étaient 
i\ sa disposition. 

— Je ne sais vraiment pourquoi je ne vous 
ai pas offert cela plus tôt, MademoiseUe, mon 
dijsir est si grand de vous connaître depuis que 
Lucienne d'Armançon nous a parlé de vous !... 

Enfin, le nom de Lucienne était prononcé après 
laiii de circonlocutions inutiles... La visite s'espli- 

•IKILit. 

Certes, mademoiselle Arnet ne pouvait ignorer 
qui! la baronne considérât d'avance Lucienne 
ctiiiiiuesafiUe, une fille chérie. ..et, de leur côté, 
idiw les Trézé savaient de longue date que Lu- 
L'ioaue était redevable de l'instruction solide, des 
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principes sérieux qui lui avaient valu d'êlre 
choisie par Fernand, au guide parfait que la 
future famille tenait à remercier. 

— Je suis suffisamment récompensée par l'ami- 
tié de mon élève, Madame, répondit brièvemeni 
l'instiLutrice, qui reprenait à l'occasion lo 
ton sec et désobligeant de ses Jours d'infortune 
aigrie. 

— Uuelle pécore! pensa la baronne. 

Elle n'en continua pas moms à minauder le 
plus agréablement du monde en parlant des dif- 
ficultés de toute àOrte qui relardaient le bonheur 
de son fils : cette mort imprévue, tragique, déso- 
lante de M. d'Armançon, qui avait laissé l'imagi- 
nation de sa fille frappée d'une sorte d'horreur et 
son tendre petit cœur si affligé... Vraiment on 
l'en aimait davantage... Et puis il y avait cerlains 
détails, certaines complications,... un point très 
délicat... Mademoiselle Arnet devait comprendre. 
Par malheur, rien, dans cette affaire, n'était 
resté secret... Tout le pays en était scandalisé 
depuis des années. 

Sans l'aider, mademoiselle Arnet hi voyait 
venir: 

— Bref, Tony vous embarrasse? dil-elie au 
moment où son interlocutrice constalait avec le 
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plus d'impatience la vérité du proverbe: « U 
ii'i'sl pire sourd que celui qui ne veut point en- 
lenili'e. ï 

— .Vous y voilà, ma chère demoiselle, vous 
nielloi! le doigt sur la plaie: il faudrait qu'une 
.unir, en qui elle eût confiaoce CQtière, ameoât 
Ijii'ii^iine à comprendre ce que lui indiquent les 
l'iiiivenances, le souci de sa dignité. 

— Qu'elle le chassât, en un mol? 

— Qu'elle réconduisît, lui el ceux auxquels 
il .nppartient, oh! mon Dieu 1 sans bruit, tout 
.Innretnenl.par l'escalier de service... En somme, 
ri'oîl-il pas vrai? il est entré par là dans la mai- 
soii... Eh bien! l'heure est vpnue pour lui de 
doi'cndre, un peu tard,... beaucoup trop tard, 
hélas! 

— Si lard que l'exécution dont vous parlez 
s rait presque cruelle. Je la proposerai à Lu- 
ciciun? dans des termes fort adoucis. Voilà ce qu'il 
nn' pavait possible de lui dire pour mon compte : 
1* -lu n'ai pas de famille et je jouis d'une certaine 
aisance qui me permet de faire un peu de bien;... 
ji; r- rai donc à Tony le bien nécessaire quand 
vniis ne pourrez plus songer à lui. i Aucune cha- 
liir ne saurait être mieux placée, ne trouvez-vous 
pa>, Madame? 
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Madame de Trézé sourit, balbutia, caressa de 
son gant l'affreux pelage roussi du chat jaune, 
loua de nouveau la belle venue des roses tré- 
mîères, si supérieures à celles de ses jardins, et 
sortit en se demandant quelle espèce de leçon 
avait prétendu lui infliger celte libre penseuse, 
cette socialiste de vieille Arnet. Certes elle était 
toujours l'une et l'autre, quoique ce pauvre curé, 
la crédulité même, s'imaginât l'avoir convertie. 

— Ma chère enfant, disait-elle quelques jours 
après à Lucienne, vous m'avez accordé le droit 
devons conseiller. Eh bien! nous trouvons tous 
que, dans votre situation particulière, et les choses 
étant aussi avancées entre vous et Fernand, il ne 
peut être question d'attendre la fin de votre deuil 
pour procéder au mariage. Qu'il s'accomplisse 
discrètement, sans fêtes d'aucune sorte, cela va 
sans dire, en présence des seuls témoins;... vous 
voyagerez ensuite;... après vous nous retrouverez 
disposés à nous prêter aux goûts de retraite dans 
lesquels vous pourrez, vous devrez même per- 
sister quelque temps encore. N'étions-nous pas 
les plus anciens, les meilleurs amis de celui que 
vous pleurez, que nous pleurons avec vous? 
Croyez-moi, si le temps de vous faire une recom- 
mandation lui avait été donné, il vous eût en- 
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gagée à venir chercher auprès de la famille qu'il 
vous avait choisie l'appui, la protection dont vous 
ne pouvez vous passer. 

— Je ferai tout ce que vous voudrez, Madame, 
ri'pondit Lucienne avec l'apathie du condamné 
fini sait que sa sentence s'exécutera tôt ou tard. 
Mais au moment de mourir, ajouta-t-elle, mon 
père a eu d'autres préoccupations que mon ma- 
lingu et me les a laissé deviner. J'ai pris un enga- 
g. ment que je compte tenir, un engagement 
auquel vous souscrirez, j'espère, l'engagement de 
M'iller sur Tony. 

Madame de Trézé eut un soubresaut. 

— Mon enfant, j'appelle cela de la folie, de la 
lûlie pure. Que vous ayez toléré cet intrus du 
vivaal de votre père, c'était un acte d'abnégation 
que bien des gens ont pu trouver excessif; mais 
(jiie, sans y être forcée, vous continuiez à vous 
occuper de lui, non,... la plus parfaite indulgence 
n'y saurait trouver d'excuse. Dans votre intérêt, 
nous ne le souffrirons pas. 

L.t baronne était vive ;... elle s'oubliait, elle 
allait trop loin;... un regard étonné de Lucienne 
i'(.'navertit. 

— Que voulez-vous donc que devienne le filleul 
ili.: mon père? 



— Eh! mon Dieu! qu'il s'en aille, répliqua 
madame de Trézé avec une impéluosilé quelque 
peu calculée celte fois... Vous ne comptex pas 
garder les Forgcot à votre service, je présume?... 
Qu'il s'en aille avec eux ! 

— El pourquoi donc avec les Forj^eol? de- 
manda Lucienue étonnée de plus en plus, Tony, 
qui s'est toujours considéré comme reniant de la 
maison, livré sans ressources à des domestiques, 
vous n'y pensez pas! 

Madame de Trézé partit d'un éclat de rire bref, 
en haussant les épaules. 

— Sans ressources?.. Vous en êtes bien sûre?.. 
Il est peut-être mieux pourvu que vous ne pen- 
sez... Orna panvre enfant! ma pauvre enfantl... 
si l'on pouvait tout vous dire,... si l'on pouvait 
vous faire comprendre que votre place chez votre 
père, et votre argent aussi, ont été indignement 
volés!... Vous apprécierez un jour le sentiment 
de délicatesse qui me clôt les lèvres. 

Le regard stupéfait de Lucienne était devenu 
pensif,... elle cherchait, et par une association 
d'idées dont elle-même eût été incapable de saisir 
le ni, il lui semblait entendre sa bonne-maman 
direà M. de Montmerle de l'autrecôté de la tapis- 
serie derrière laquelle, toute petite, elle attendait 



J 



Îil8 TONY 

sî\nï oser entrer : a Ainsi celle rumeur n'est que 
I lop l'nndée? il oublie ce qu'il doit à des souvenirs 
sanV's, ce qu'il doit à sa fille. Et quel ^e a-t-il, 
reiilant? Depuis quand vole-t-il la place qui 
Lievrait être à une autre?... n Voler! Madame de 
Tvh.r venait d'employer le même mol. 

,\v;iit-eUe rêvé cela, ou bien réellement en- 
lenilii"? Celait encore obscur, mais elle groupait 
dans sa mémoire tous les faits du passé : les an- 
i;oisses, les appréhensions mystérieuses de ma- 
dame Dalisie, et la répugnance qu'avait eue son 
père iil'ammenerchezlui, elles jugements portés 
sur celle coquine, comme ces dames l'avaient 
nomiiiée, par d'anciennes amies de sa mère, el 
cette crainte de M. d'Armanpon qu'elle n'en ap- 
pt'îl plus long au couvent, tout, elle revoyait tout, 
ju>qu'à la ressemblance de Tony avec le portrait 
diiji-iine Robert, qui était dans la grande salle. 
Tout le inonde le savait... elle exceptée, qui n'eût 
jaiuais dû le savoir!... jamais. 

Vn frisson parcourait son corps de la tête aux 
pii'il^, tandis qu'elle rassemblait ce faisceau de 
picin us écrasantes, dont elle se détourna presque 
aussitôt avec le genre de scrupule qui, à sept ans, 
lui avait fait deviner que les paroles parvenues jus- 
qu'à l'Ile n'étaient pas pour ses oreilles. Non, 
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elle n'avait aucun droit de jeter un regard cu- 
rieux sur de pareils secrets. Pourquoi donc pla- 
çait-on impitoyablement ces secrets devant elle?... 
Oh! elle haïssait madame de Trézé,... car enfin, 
parla faute de cette femme, l'évidence était là,... 
elle ne pouvait douter... 

L'histoire ancienne et moderne lui avait révélé, 
de même qu'à toutes les jeunes flUes qui lisent, ce 
que c'est que de naître illégitime, hors du mariage. 
Mais quel enfant d'une imagination saine s'est 
représenté les figures familières qui l'entourent 
comme susceptibles de ressentir certaines pas- 
sions, de commettre certains actes? Les caprices 
de Jupiter, les feux criminels de Phèdre, les dé- 
bauches d'un Borgia, lui paraissent être le par- 
tage d'espèces évanouies qui n'ont rien de com- 
mun avec telle dame ou tel monsieur à la taille du 
jour. Ils n'appliquent pas la connaissance confuse 
qu'ils ont du mal, qu'on leur a appris à flétrir 
sans le pénétrer autrement, à tel cas qui surgit 
sous leurs yeux. Le jour oii tout à coup l'on pense, 
où l'on découvre que les plaies de tous les siècles 
sont encore béantes et hideuses, qu'elles seront 
toujours incurables, que tel vice abhorré dans 
l'histoire ou dans la fable, celui-ci, un de nos 
proches, en est atteint, pour sa honte et pour le 
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maitteurdes autres, ce jour-là, — le dernier jour 
de l'innocence, — on n'éprouve pas seulement 
un clitic, on se sent comme souillé par la révéla- 
lion lie fanges inconnues qui rejaillissent sur 
vous. Le visage soudainement empourpré de Lu- 
cienne exprima tant de trouble, d'indignation et 
de surprise, que madame de Trézésedit, satis- 
failu: 

— lille voit clair... 

fA la certitude que sa future bru comprenait 
enfin ce qu'elle se devait à elle-même, ce qu'elle 
duvtiil au nom qu'elle allait porter, l'empêcha de 
tiop considérer le mai que peut faire cette arme 
à deux tranchants, le demi-mot. 

— Je vous quitte, ma cbère fille, réfléchissez... 
donnez-nous bientôt une bonne réponse, dit-elle 
en SI' levant de son air d'étourderie habituel, 
tandis que Lucienne gardait le silence. 

— Ma réponse, la voici tout de suite. Madame... 
Kilo parlait d'une voix altérée, avec effort, tout 

en se laissant embrasser, passive, 

— Je me marierai, si vous le jugez convenable, 
avant la fm démon deuil, quoiqu'il m'en coûte un 
peu, mais j'ai promis à mon père mourant de 
prendre soin de Tony; et je tiendrai pai'ole. Plus 
que jamais j'y suis décidée. 
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— Quel esprit bouché ! pensa la baronne, slii- 
péfaite à son tour. Nous serons forcés de meltre 
les points sur les i... Bah ! une fois marié-;, Fer- 
nand commandera au besoin... Il est homme i\ 
se faire obéir... De l'acier sous du velours... 



Qui donc frappa le grand coup, le coup destiné 
à peidre Tony et qui ne servit qu'à rompre le 
mariage considéré par tous comme un fait accom- 
pli [jour ainsi dire? Lucienne profila d'une porte 
ouverte sans se soucier de découvrir la main 
qui avait bien pu la pousser, mais son tuteur, 
moins directement intéressé dans la question, fut 
plus curieux. Jusqu'à la fin de sa vie, M. de 
Montmerle se demandaquelle étaitceLte main qui 
n'avait pas reculé devant la besogne la plus hon- 
teuse et la plus basse, sous prétexte d'avis chari- 
lalile. Était-il possible que ce fût la petite main 
at islocratique, et blanche, et parfumée de ma- 
dame de Trézé, une main de baronne qui aurait 
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pu aussi bien être une main de duchesse?... 
Il eût été odieux, invraisemblable, de soup- 
çonner la main virginale aux griffes effilées, de 
mademoiselle Jeanne I... Et pourtant la famille 
de Trézé avait seule intérêt à éclairer Lucienne 
sur la naissance de Tony, et pourtant il n'y a que 
les femmes qui soient capables de certaines lâ- 
chetés perfides : on n'a jamais vu d'homme 
digne de ce nom écrire une lettre anonyme!... 
Car ce fut une lettre anonyme que reçut Lucienne, 
une lettre envoyée de loin, du pays d'où tombent 
ces sortes de choses. 

M. de Montmerle dépliait méthodiquement son 
journal, que venait de lui apporter le facteur, 
quand sa pupille lui remit une feuille de papier 
ouverte, en disant d'une voix frémissante: 

— Lisez ! 

11 essuya ses lunettes, parcourut l'écriture 
impossible à reconnaître, étouffa une sourde ex- 
clamation, relut une seconde fois afin de gagner 
du temps, puis laissa tomber lalettre sur la table. 
11 toussait avec affectation, en évitant de lever les 
yeux. 

— Il n'y a pas de signature, dit Lucienne. 

— Non, hasarda enfin M. de Montmerle, et rien 
n'est plus méprisable que ces avertissements ano- 
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nymes,..^ en principe du moins;... car, mon en- 
fant, on a vu des cas où certaines personnes bien 
intentionnées,... ohl des inférieurs naturelle- 
ment,... enfin des personnes qui ne pouvaient sans 
inconvénient se faire connaître,... on les a vues 
donner ainsi,... — remarque bien que je ne les 
défends pas, . . . j'explique, ... — un avis utile en di- 
vulguant la vérité. 
Il pataugeait désespérément. 

— Ainsi vous reconnaissez qu'il y a là-dedans 
quelque chose de vrai ? dit Lucienne qui avait 
repris la lettre et la déchirait en morceaux impal- 
pables. 

Il ne répondit pas et devint très rouge. 

— Tony serait mon frère? continua la jeune 
fille avec un regard direct que M. de Montmerle 
ne put esquiver cette fois. 

— ^ Mon Dieu! cette manière d'envisager la 
situation n'est pas celle que je t'aurais suggérée... 

— 11 n'y en a qu'une pourtant, interrompit- 
elle avec fermeté. J'espère, mon bon ami, que 
vous ne me direz rien qui doive m'eix^cher de 
vous croire toujours comme auparavant la jus- 
tice et la générosité mêmes. 

Debout, près de son fauteuil, elle avait passé 
un bras autour de ses épaules, par ce joli mouve- 



F«W-^ 



i 



TONY 305 

ment qui lui était habituel à l'égard de ceux 
qu'elle aimait et qui semblait prendre possession 
des gens avec une affectueuse tyrannie contre la- 
quelle il n'était pas facile de se défendre. 

— Tu parais avoir déjà réfléchi sur ce grave 
sujet pour trancher si hardiment,... balbutia 
M. de Montmerle, s'élonnant de ne pas rencontrer 
chez elle plus d'émotion, plus de surprise. 

— J'y ai pensé sans cesse depuis une huitaine 
de jours, en effet, depuis que madame de Trézé 
m'a dit... 

— Elle a osé!... interrompit le vieux- créole 
avec une indignation qui n'était pas feinte. 

— Oh! elle n'a rien précisé, mais elle a fait 
entendre... Jamais, poursuivit Lucienne, je ne 
pardonnerai à ceux qui ont porté atteinte... 

Elle s'arrêta, les mots qu'elle eût voulu pro- 
noncer l'étranglaient apparemment. 

— Jamais, reprit-elle au bout de quelques se- 
condes, en effleurant d'un baiser la tête chauve 
qui se trouvait à portée de ses lèvres, jamais je 
n'oublierai, en revanche, la bonté des vrais amis 
qui ont eu pitié de moi, qui, à tout prix, ont laissé 
intact le respect que j'avais... que j'aurai toujours 
pour mon père!.. Juger mon père! que Dieu 
m'en préserve ! . . . Mais depuis ces vilaines paroles 
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qui m'ont ouvert les yeux, je ne sais comment,. .. 

tout est changé pour moi,... je suis si maiheu- 

/ rciii^cl si mafheureusel... 

1 Elle appuya ses deux coudes au dossier du fau- 

h ull, cacha son visage entre ses mains et M. de 
Miiiiimerle sentit tomber sur son front une grosse 
^niitie brûlante. 11 tressaillit, se leva, l'enveloppa 
lejiiireinent à son tour d'une étreinte de grand- 

— Et moi qui mettais ce redoublement de si- 
leni'u et de tristesse sur le compte de ton deuil!... 

V les méchants!... ô l'affreuse lettre! disait-il, — 

t comme font les nourrices, qui, pour mieux en- 

trer dans le chagrin d'un petit enfant, battent la 
pierre OÙ il s'est heurté. 

— Laissons cotte lettre, dit Lucienne en s'es- 
^ siiyiHit rapidement les yeux. Je ne suis pas fâchée, 

an ronlraire, de l'avoir reçue, puisqu'elle me per- 
met il'aborder la question avec vous. Je me creu- 
sais la tête pour trouver un moyen de vous inter- 
roger, de vous dire... Tenez, il faut que vous 
alliez aux Bordes, il faut que vous provoquiez là- 
bas une explication décisive... 

^ Décisive? répéta M. de Montraerle avec l'in- 

quiêiude qui le saisissait toujours devant ce mot- 

I ■ là ei ce qu'il implique de résolution, d'initiative. 
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— Allez -y aujourd'hui mêrne, continua la jeune 
fille. 

Elle avait pris soudain Tatlitude d'une femme 
qui sait ce qu'elle veut et qui est de force à l'im- 
poser... (Gomme elle ressemblait, en ce moment, 
à Théonie !) 

— Vous leur direz que je suis instruite de 
tout... S'ils s'informent comment, expliquez à 
votre guise que j'ai deviné,... ou bien parlez 
delà lettre anonyme, peu importe... Tout ce que 
je vous demande, c'est de leur transmettre les 
conditions que je pose dorénavant à mon ma- 
riage... 

— Tu poses des conditions, toi?., répéta de 
nouveau M. de Montmerle, se demandant s'il 
devait rire ou protester; mais, sans tenir compte 
de l'interruption, Lucienne poursuivit : 

— Puisque Tony est le fils de mon père, mon 
frère par conséquent, il sera traité comme tel 
autant que possible. Si mon père eût vécu, il au- 
rait continué de faire ce que bon lui semblait; 
mais, en son absence, j'ai un devoir... — ne me 
dites pas le contraire, je le sens comme s'il m'avait 
été démontré... — le devoir de l'élever et de lui 
donner la seule compensation dont je sois libre 
de disposer au malheur de n'avoir ni nom ni fa- 
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mille. Il croira que son parrain lui a laissé de 
qiifii viïre... Je ne sais si je suis riche, mais ce 
que jf3 possède, je le partagerai avec lui... 

^ Petite fillel.. petite fille!., s'écriait pour 
anèler ce llux de paroles, M. de Montmerle 
aliéné, tu oublies que lu es mineure, tu oublies 
que la loi ne te permet pas de le ruiner, ni même 
il'' ilisposer d'im sou de ton avoir. 

— Je sais que j'ai un tuteur qui m'aime el qui 
oi; m'empêchera pas de bien agir, dit Lucienne 
a\t!i' une irrésistible cÂlinerie. mon ami, vous 
gérez bien avancé quand vous m'aurez mariée à 
nii (iiimme qui n'a jamais eu encore l'occasion 
ûe lue prouver son dévouement, qui n'est peut- 
ètriî pas désintéressé comme nous le croyons. . 
Aiiiiable.disling'ué, charmant,... oui, d'accord,... 
je suis de votre avis; mais prêt à un sacrifice 
d'urt^ueil ou d'argent pour mettre ma conscience 
ou iv[)os? voilà ce qu'il faudrait, voilà ce que je 
tiens à savoir. Gomment ne comprenez-vous pas, 
vous qui êtes si prudent, si délicat?.. Bonne-ma- 
iiiau avait en vous une telle confiance!.. Elle dé- 
chirait toujours qu'elle n'était capable de rien 
résoudre sans vous consulter... 

Ce trait, innocemment tancé par la fille de 
Liifienae Delisle, alla rouvrir la blessure du re- 
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mords chez M. de Montmerle. Une fois déjà, 
nous le savons, il avait été consulté pour un 
mariage, et, quoiqu'on ne lui eûl permis qu'un 
conseil d'accord avec Tinclinalion des parties 
intéressées, ce qui est généralement le cas du 
reste, il ne pouvait se laver à ses propres yeux 
de cette accusation de légèreté portée contre lui 
si souvent par la suite. Madame d'Armançon 
avait eu un sort lamentable, et, s'il en était de 
même pour la jeune madame de Trézé?.. S'il 
se trouvait avoir aidé coup sur coup au malheur 
des deux Lucienne? Une perplexité affreuse 
s'emparait de lui, le livrant pieds et poings liés 
à cette enfant, qui d'avance lui demandait compte 
des désillusions de l'avenir avec la voix, avec le 
regard de Théonie. 

— Quelle destinée que la mienne ! pensait-il en 
épongeant la sueur d'angoisse qui lui couvrait le 
visage. Toujours des responsabilités!.. Le ciel ne 
m'avait pas fait pour cela... 

Mais plus il sentait s'amollir le peu qu'il avait 
de volonté, plus il se croyait obligé d'affecter la 
résistance et la désapprobation. 

— Votre conduite en cette circonstance, Lu- 
cette, n'est pas celle qui convient à une jeune 
fille. Vous passez les bornes,... vous manquez de 
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tact,... vous vous exposez pour des chimères à 
perdre... Que diriez-vous, enfin, si vos conditions 
étaient repoussées?.. 

— Elles ne le seront pas si Fernand tient à ma 
personne et non à mon argent, si sa famille est 
capable de comprendre... 

— Quoi?., des billevesées romanesques?.. Qui 
diable a pu vous les mettre en tête?.. Mademoi- 
selle Arnet, sans doute!... 

— Je vous jure, Monsieur, que vous êtes le 
premier à qui je parle de ces choses ! Mademoiselle 
Arnet a été discrète et compatissante comme vous- 
même. Savez- vous ce qu'elle me disait, pas plus 
tard qu'hier, mademoiselle Arnet?.. Elle me disait 
d'avoir l'esprit en repos, une fois mariée, au su- 
jet de Tony, et qu'elle se chargerait de lui bien 
volontiers,... à moins qu'il ne fût réclamé par sa 
famille... 

— Qui le réclamera, sois-en sûre,... qui fera du 
chantage. 

— Ceci est une autre question, dit Lucienne. 
Ne songeons qu'à notre devoir en dehors des 
événements... C'est le mot de cette pauvre Cons- 
tance Arnet, toujours calomniée,... oui, par vous- 
même, méchant!... Elle ne m'a pas donné d'autre 
conseil. Je n'ai consulté personne,... sauf un lu- 
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teur que mon père m'a choisi, comme il l'avait 
promis à ma chère bonne-maman, pour faire 
toutes mes volontés. 

— Tu crois cela? tu crois cela? 

— Attendez donc... Toutes mes volontés, qui 
ne seront jamais que raisonnables et d'accord 
avec les siennes, parce qu'il ne peut vouloir rien 
que de bon, étant bon comme le bon Dieu lui- 
même. 

Elle joignait les mains en le regardant, si gen- 
timent suppliante, les larmes aux yeux et le sou- 
rire aux lèvres. 

^^ Tenez, voilà votre chapeau... Vous partez 
pour les Bordes?... 

M. de Montmerle secoua la tète. 

— Vous direz ce que je vous ai dit,. .. promet- 
tez-le moi, je vous en prie ! je vous en prie ! 

— Soit, soupira- t-il en prenant le chapeau 
qu'elle lui tendait, soit, à titre d'épreuve. 

— A litre d'épreuve, c'est convenu... Voyez 
comme nous nous entendons bien I 

11 s'en alla grognon, au train toujours lent 
de sa jambe boiteuse, ralenti encore par la 
mauvaise volonté, — ordonner qu'on attelât. 
De la fenêtre, Lucienne lui envoyait des baisers 
sans qu'il consentît à tourner la tête une seule 
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F fois, se Croyant très fort et capable de rembarrer 

' une fillette sentimentale, exaltée, absurde, qui 

montrait, en cette circonstance, de quoi peuvent 
devenir capables les personnes de son sexe pri- 
sonnières et persécutées jusqu'à l'âge redoutable 
l de dix-huit ans. Tandis que, si elles s'étaient un 

ï peu dissipées avec des petites amies, si elles 

avaient dansé comme il convient et vu le moode 
modérément, assez toutefois pour en connaître 
les idées, les usages, il n'y aurait pas de ces bour- 
rasques contre lesquelles le raisonnement ne 
peut rien... Mais, sans soupapes de s&reté, la 
chaudière éclate, 
j — Et tout cela pour ce drôle! répétait-il en 

* regardant Tony, qui paisiblement pècbait à la 

t ligue dans le grand étang. 

Aux colonies, les choses se passaient d'une 
façon bien plus simple. La Forgeotte eût été «ne 
femme de couleur dont les rejetons, avertis par 
le ton jaune ou noirâtre d'une peau mal débar- 
bouillée, auraient su se tenir à leur place. Pour- 
quoi la Providence avait-elle négligé de marquer 
partout d'un sceau indélébile les distances qui 
maintiennent l'ordre? Et à quoi servent les insti- 
tutions sociales si l'on doit confondre avec les 
devoirs réels ce qui n'est que fantaisie? 



Mais tout à coup ii arrêta cette série de ré- 
flexions, se rappelant que, s'il les eût exprimées 
devant Théonie, elle l'eût traité de libertin. 

Comme ce nom le rajeunissait! Personne ne 
l'avait appelé libertin depuis la mort de sa vieille 
amie. 



Hélait parti sombre et préoccupé, il revint 
ruj'icux,...iion pas se,ulemeDt contre Lucienne qui 
l'avilit poussé à faire une démarche impossible, 
l'oiiimeil la qualifiait après l'avoir faite; non pas 
Mjiilonient conlre lui-même, qui avait eu la fai- 
lilcsse de s'y prêter, mais encore contre les 
Tivzé, qu'il croyait connaître depuis vingt ans et 
i|iii s'Blaient montrés tout à coup sous un jour 
;iii-isi nouveau que défavorable. Il les soupçonnait 
liii'ii de ne pas pousser le mépris de l'argent plus 
kiin qu'on ne le pousse d'ordinaire dans le monde, 
I ou Lcfbis l'idée que des gens bien nés pussent doD- 
nL'i' en spectacle leur cupidité déçue lui aurait 
jusque-là semblé inadmissible. Et depuis quand 
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les amoureux regimbaient-ils ainsi contre tes 
extgencesdela bien-aimée, quelque inacceptables 
qu'elles fussent? Fernand avait trop laissé voir 
de quelle qualité dure et tranchante était l'acier 
qui chez lui, selon l'expression pittoresque de sa 
mère, se cachait sous du velours. Lucienne, si elle 
lui appartenait jamais, aurait aiïaire à un tyran. 
Et puis il restait à M. de Monlmcrle des soupçons 
que pour rien au monde il n'eût communiqués à 
sa pupille. Avant d'éclater en clameurs qui pa- 
raissaient sincères au sujet de la lettre anonyme 
qu'elle allribuail à quelques vilaines gens du vil- 
lage, envieux des Forgeot et pressés de les perdre, 
madame de Trézé avait naturellement fait sortir 
ses filles : celles-ci étaient censées ignorer l'exis- 
tence de pareilles infamies. Mais M. de Mont- 
merle eut le temps de surprendre un sourire sin- 
gulier au coin des lèvres de celte grande Jeanne, 
déjà montée en graine et qui certainement n'avait 
rien d'une ingénue... ni d'une bonne personne. 
Plus instruite que ne le croyait sa mère par 
la rumeur publique ou par ies chuchotemenis 
des femmes de chambre, avait-elle imaginé de 
servir son frère, en suggérant à Lucienne une 
expulsion devant laquelle, pour sa part, elle 
n'eût pas hésité?.. C'était maladroit, mais hardi, 
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cela l'ossciiiblait à sa Taçon ti'agir habituelle. 

M. de Montmerle ne pouvait détacher ses yeux 
de l'écriliiire Louis XV placée devant une fenèlre 
du salon, en songeant : 

— C'e;;i du bout de celte plume d'or, c'est sur 
ce pnpitie de bois de rose qu'a été perpétrée 
rettcœuvi-ede laquais. 

£t une indignation d'honnête homme couvait en 
lui, une indignation qui trouva le moyen de s'épan- 
cher à i)ic-;ure que madame de Trézé, et ie baron 
après ello, rejetaient bien loin les prétentions 
dont, avec répugnance, il s'était fait l'interprète. 

Leur fils n'eut guère plus de ménagements. 
Tout eu arpentant le salon qui retentissait du cra- 
quement irrité de ses bottes, il se promettait t» 
petto de mettre le mors à la pouliche indiscipli- 
née dès qu'il en serait le maître. Les caprices de 
Lucienne, ses brusques retraites, son humeur fa- 
rouche, au cours de leurs fiançailles, l'avaient plu- 
tôt stimulé que découragé en donnant du prix à 
laconquôle linale, mais celte fois c'en était trop ;.. . 
il s'agissait de la dot et des convenances, deux 
Sujets sur lesquels ce jeune homme correct n'en- 
tendait pdiiil la plaisanterie. Sans découvrir toute 
sa pensée, il la laissa trop deviner; sa physio- 
nomie était devenue menaçante et, brusque- 
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ment, il rompit entre ses doigts un couteau 
d'ivoire, comme si cet objet inoffensif eût re- 
présenté les velléités d'indépendance de sa future 
femme. 

Cependant la baronne échangeait avec lui 
de rapides regards qui semblaient dire : — Con- 
tenons-nous, épousons d'abord sans nous enga- 
ger à rien, mais en laissant espérer ces conces- 
sions qu'on est libre de retirer ensuite. 

— Me prennent-ils pour un sol?.. Je vois leur 
jeu, pensait M. de Montmerle. 

Sans partager au fond les idées de sa pupille, il 
finit par se sentir offensé avec elle et s'emporta 
tout à coup comme ne s'emportent que les gens 
très doux dont on a trop échauffé les oreilles. 
C'était de la même façon qu'il avait autrefois, à 
sa propre surprise, bravé M. d'Armançon. Cette 
vaillance imprévue de mouton enragé le reprit. 
Les ripostes mordantes se succédèrent dans sa 
bouche d'une façon qui laissa les Trézé stupéfaits 
à leur tour. Qu'étaient devenus ses perpétuels 
acquiescements, son aménité imperturbable et ce 
qu'ils appelaient aux Bordes ses phrases à l'eau de 
rose? Maintenant il acceptait la lutte, remettait 
chacun à sa place, lançait avec violence de 
cruelles vérités qui s'en allaient frapper de-ci, 

13. 



de-U comme des projectiles. Bien qa'elle conseil- 
lai l;i prudence en principe, madame de Trézé 
n''''UiiL rien moins qu'endurante; elle dit verle- 
in<-Qt son fait à ce vieux fou qui virait au gré d'une 
\in'û<i fille et se rendait ridicule... Bref, des mots 
irréparables furent échangés, à la suite desquels 
M. i]c Montmerle sortit tout fumant de colère, 
cpoiivanté néanmoins de ce qu'il venait de faire, 
?-''Mi |)renant au diable qui l'avait possédé malgré 
lui, i;t répétant en sourdine le plus formidable de 
ses jurons : — Sac à papier!.. 

(Jimment Lucienne allait-elle prendre le résul- 
tai >le son ambassade? 

— \h bien ! tu l'as voulu ! lui dit-il, avant même 
il'iivnir mis pied à terre au bas du perron d'où 
olk' L,'uetlail son retour. Tu l'as voulu!.. 

Il n'acheva pas; mais, entré dans le salon, se 
lai^s;i l'hoir sur un siège, les bras ballants, acca- 
bla, comme un homme qui vient de faire un 
mauvais coup. 

— Tu l'as voulu! reprit-il; c'est une rup- 

llUT.- 

I':ile jeta un cii, un long cri de joie, et, lui sau- 
iniil au cou : 

— mon bon ami ! Mon cher petit tuteur ! Que 
je Miis contente!... 
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M. de Montmei'Ie resta la bouche ouverte, sans 
souffle et sans voix : décidément sa [lupille avait i 

perdu l'esprit. 3 

' — Gontentel.. répéla-l-il, conlerUe d'avoir î 

lâché pour une ombre la part superbe que le fai- t 

sait ta destinée, contente de n'avoir plus ni mari, ' 

ni situation, d'être en butte auxniéchanis propos, . 

aux sottes interprétations du monde!... 

— Contente d'être libre I s'écria Lucienne avec | 
un bond d'animal échappé à travers la chambre. , * 

Oh! elle avait aussi le sang des d'AriiKinçon . 

dans les veines. ' 

— El que ferons-nous de la liberté'? deman<la % 
M. de Montmerle avec humeur. Un jjeau lnJïoi' | 
pour une fille de (on âge!... 

Il s'interrompit, haussa les épaules et reprit en I 

se renfrognant de plus en plus ; J 

— Oui, tu penses toujours à celte graine d'aven- 
turier, àcet Américain!... Eh bien! j'ai eu de ses 
nouvelles avant la belle scènede tout à l'beure... 
11 est enfoncé dans le troisième dessous ton Frank 

Raynal. i 

Pour la première fois de sa vie |icul-èlre, | 

M. de Monlmerie éprouva une satisfaction nisj- ■ 

chante du malheur de quelqu'un. 

— Il a beau creuser, m' assure- 1- on, il enfouit 
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dans ces trous là, pour ne rien découvrir du loul, 
de grosses sommes qu'on se lassera de lui prêter. 
AuUemeat dit, il sème de l'or en pure perte au 
\uii\ d'en récoller.,. 

— Ce n'est pas de l'or qa*il cherche, c'est du 
diaibon, je crois, ou du pétrole, dit tranquille- 
ment Luciennne en réponse à ce sarcasme. Je 
suis fâchée qu'il n'ait pas réussi, mais pourquoi' 
voulez-vous que cela m'empêche de jouir de ma 
liberté? Ce que j'en ferai?.. Je la garderai peut- 
être... 

Tandis qu'elle jouait l'indifférence par pudeur et 
paiiierlé, son cœur battait de façon à l'avertir que 
le seul souci d'un devoir discutable, le seul inlérêl 
de Tony ne l'avait pas conduite à provoquer cette 
brouille. M. de Montmerle avait été mal inspiré 
de prononcer le nom de Frank Raynal. Il lui avait 
donné la clé de ses propres sentiments, il lui avait 
expliqué l'instinct qui, àson insu jusque-là, la ber- 
çait de rêves d'évasion comme en fait le prison- 
nier, fût-il sans expérience, sans ressources et 
sans armes... El elle venait de s'échapper enfin 
avec le secours de Tonyl Comme il lui rendait en 
un jour plus qu'elle n'avait pu et ne pourrait 
jamais lui donner! 

Sanpremier mouvement fut d'aller le trouver 
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dans la chambre où il travaillait et de lui diie : 
-^ Figure-toi qu'un bonheur m'arrive, un 

grand bonheur, Tony, et que c'est grâce à Loi... 
Il eût voulu qu'elle s'expliquât; elle se mil à 

rire. C'était la première fois depuis la mon de son 

père, depuis qu'elle avait tant pleuré. 

— Tu ris? s'écria Tony en se joignant à elle 
sans savoir pourquoi . Oh I quel bonheu r, en effet 1 . . 
moi qui croyais que jamais tu ne rirais plusl.. 

— Il s'en est fallu de peu,... répomliL-elle. 
Cependant le mariage ne fut pas définitivement 

rompu sans quelques efforts de la part des Trczé 
pour arriver à composition. Fernand, une fois 
éconduit, se réveilla plus amoureux qu'il n'avait 
cru l'être au temps où l'accomplissement de ses 
désirs semblait chose facile et assurée. Sa mère 
admit qu'elle avait été un peu vive, le baron parla 
de concessions raisonnables... La question d'ar- 
gent, après tout, imporlait si peu!... M. de Mont- 
merle, lui-même, très prompt à recevoir une im- 
pression bonne ou mauvaise, etcapablc d'en perdre 
le souvenir non moins vile, se fît volontiers, 
dès la première ouverture de paix, prosterné 
avec un madrigal aux pieds de sa balle ennemie ; 
mais Lucienne eut souci delà dignité de son tuteur. 
En outre, elle se servit si adroitement de l'obs- 
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tncle qu'elle avait entre les' mains, faisant appa- 
i;iiire comme un épouvantail la figure inoffensive • 
lie Tony, qui ne soupçonnait guère son rôle pré- 
]ioiidérant dans cette aventure, elle défendit si 
liicn sa liberté reconquise, que la brouille fut 
maintenue. Fernand, pour affirmer son désespoir, 
tlûclara qp'il voyagerait, et s'en alla, en effet, tâtef 
dûs distractions de la roulette à Monte-Carlo. 

— Maintenant, dit ironiquement M. de Mont- 
merle à celte pupille qui semblait si peu disposée 
;i se laisser conduire, maintenant que tu as tout 
gjilé, il ne te reste plus qu'à entrer au cou- 
vent, je suppose?... 

— Au couvent ?.. Toute petite, j'y ai passé six 
mois et j'en ai eu assez. 

^ Alors tu comptes régner à Varoille dans le 
célibit de ton choix? 

— Je meurs d'envie, au contraire, d'habiter 
Paiis avec votre permission... Tony ira enfin au 
collège... 

— Tu ne t'attends pas à ce que j'accueille sous 
mon toit ce... cette première cause de tous 
nos ennuis, interrompit M. de Montmerle avec 
vivadté. 

— Serait-il très inconvenant qu'une demoi- 
selle qui a, jusqu'à nouvel ordre, l'intention de 
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rester vieille fille, s'installât le plus près possible 
de son tuteur, dans un petit logis à elle ? 

— Toute seule L . A l'américaine ?. . 

— Vous faites toujours la guerre à l'Amérique ! . . . 
Mon Dieu, non,... sous l'aile de la plus rébarba- 
tive des duègnes, mademoiselle Arnet. 

— Elle te suivrait?... 

— Avec enthousiasme. Revoir Paris, y retrouver 
après un si long exil toutes les ressources qu'il 
offre à une intelligence telle que la sienne, et, de 
plus et avant tout, vivre à mes côtés, m'aider de 
toutes façons, la bonne âme ! comment voulez- 
vous qu'elle résiste à cela? Elle prétend qu'elle a 
pris la vie à rebours, que c'est sa jeunesse qui va 
commencer. 

— Allons ! je n'ai rien à dire si cette société le 
suffit, repartit M. de Montmerle d'un ton de pa- 
tience résignée. Je te rendrai Lalie. Elle te ser- 
vira. Celle-là aussi sera aux anges. 11 n'y aura que 
moi qui enragerai. 

— Oh ! je vous en prie, laissez-moi croire que 
vous serez content, de votre côté, d'avoir à vous 
tout seul une petite fille dévouée, obéissante, oui, 
obéissante... et heureuse. Laissez-moi battre un 
peu des ailes, respirer à l'aise avant de me marier, 
si j'y suis forcée plus tard, pour vous faire plaisir, 
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quand vous serez las de moi. Écoutez,... nous 
Jouerons tous les jours au grabuge, comme vous 
faisiez avec bonne-maman. 

— enjôleuse que vous êtes ! dit le vieillard, 
désamié à demi, quels moyens n'employez- vous 
pas pour arriver à vos fins! 

Le mélange d'enfantillage et de sérieux qui 
était en elle le confondait. Vingt fois par jour il 
•ihangpail d'opinion sur son compte, tantôt déses- 
pérant de faire entrer un grain de bon sens dans 
ce qu'il appelait son cerveau fêlé, tantôt la pro- 
damant ua abîme de sagesse. Jamais elle ne 
l'émerveilla autant que dans la conférence émi- 
nemment diplomatique qui eut lieu entre elle et 
les P'orgeot avant le départ de cette engeance. II 
avait désiré être présent pour voir comment elle 
se tirerait d'une situation délicate. Sa secrète 
espérance était qu'au dernier moment la mère, 
cliez la Forgeotle, revendiquerait ses droits et que 
l'avenir do Tony se trouverait réglé ainsi sans que 
personne eût à s'en mêler désormais. Absorbé 
apparemment dans la lecture de son journal, 
M. de Montmerle enregistra donc tous les détails 
d'une scène de comédie qui, en réalité, côtoyait 
le drame ; plus d'une fois, il faillit applaudir au 
laleoi des acteurs. 
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Lucienne s'était assise dans le grand fauteuil 
de son père pour donner audience aux bons se"- 
viLeui's qui allaient la quitter. Elle occupait ceUr^ 
place où si souvent Claudine Forgeot était veniiL', 
le soir, verser dans l'oreille du maître de faux 
rapports, des accusations perfides, dentelle avait, 
pauvre enfant, recueilli les fruits amers. El devan l 
sa viclime, qui était devenue la maîtresse, ceun 
même Forgeotle se tenait aujourd'hui debout, ^i 
modeste, si respectueuse, dans ses vètemsrts 
noirs, qu'il eût été impossible de rien soupçonner 
du passé. Âuprèsd'elle, Michelin, te regar d fuyaii t , 
comme toujours, grimaçait ce sourire de basse 
complaisance qui avait fiai par atténuer chez lui 
l'expression féroce et rusée à laquelle il devait, 
dans le pays, un sobriquet désagréable. Avec son 
poil fauve, ses paupières bordées de rouge, ses 
larges oreilles,, sa petite taille fluette, la vivacité 
de ses mouvements furtifs et saccadés, il ressem- 
blait étrangement, en 60*61, à certains carnas^ieis 
voleurs de poules qui ravagent les basses-coms. 
D'un air de déférence, le frère et la sœur attendi- 
rent que Lucienne leur parlât. 

— Vous avez compris vous-mêmes que je n'avais 
plus besoin de vous, dit celle-ci, puisque vous 
avez demandé votre congé. 
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— Mademoiselle, nous ne partirons que si 
ça vous convient et quand vous voudrez, protesta 
la Forgeotte avec une effusion de dévouement ; 
mais Michelin a pensé que, comme vous ne tarde- 
riez pas à vous en aller aux Bordes... 

— J'ai eu de la peine à la décider, allez. Made- 
moiselle ! interrompit Michelin. J'avais beau lui 
dire : « 11 faut te faire une raison ; tu vois bien 
que Mademoiselle n e peut pas nous garder, quç 
tout va être changé à Varoille, les gens et les habi- 
tudes, et même les pierres, si l'on rebâtit. Et puis 
tu es déjà vieillaude pour te marier, tu n'as pas 
de temps à perdre puisqu'un parti se présente. » 
Elle me répondait toujours : « J'attendrai que 
Mademoiselle me renvoie... » 

— Oh ! si M. le comte avait vécu, je ne serais 
jamais partie, jamais,... dit la Forgeotte, en por- 
tant le revers de sa main à ses yeux. 

— Un bon maître I reprit Forgeot; mais il 
n'est plus là. Mademoiselle est bien bonne aussi ; 
seulement elle n'a que faire des services de 
pauvres gens comme nous. Il vaut donc mieux 
que tu te maries. — Enfin, Mademoiselle, Clau- 
dine épouse Hubert Robin, le fils au Jean Robin 
de la Chèvre-Rouge. 

— Je m'en doutais, dit Lucienne, regardant en 
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face la Forgeotte, qui, occupée à essuyer une 
larme, évita de rencontrer son coup d'œil chargé 
de mépris. 

— Il se trouve que ce gars-là, un bon sujet» 
très rangé, a un peu de bien à lui, poursuivit 
Forgeot avec volubilité pour venir en aide à l'em- 
barras de sa sœur, de façon qu'ils pourront ache- 
ter le petit domaine du Boulois, qui est à [vendre. 
En travaillant dur, on gagnera sa pauvre vie. J'y 
aiderai de mes bras, et... 

— Vous prospérerez probablement, dit Lu- 
cienne, qui semblait avoir hâte d'en finir avec 
cette conversation. Eh bien! dès aujourd'hui vous 
êtes libres l'un et l'autre. Jeannette gardera le 
château. Je désire qu'il ne reste personne ici, 
elle exceptée, avec son fils, quand j aurai quitté 
Varoille, où sans doute je ne reviendrai pas de 
longtemps. 

Michelin se hasarda enfin à lever son œil louche 
et Claudine resta béante : • 

— Mademoiselle n'ira^pourtant pas aux Bordes 
avant... 

— Je n'irai aux Bordes ni maintenant ni ja- 
mais. Je pars pour Paris, mademoiselle Arnet 
m'accompagne,., et j'emmène Tony. 

Lucienne laissa tomber ces derniers mots, sus- 
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pendus à dessein, comme si elle eût ignoré qu'il 
pût exister le moindre lien entre Tony et la For- 
geotte. 

Celle-ci cependant avait changé de couleur; 
ses mains, crispées Tune dans l'autre, tremblaient 
nerveusement : 

— Tony?.. Mademoiselle emmène Tony?.. 

Et, très intéressé, M. de Monl merle l'observait 
par-dessus le journal, derrière lequel, dans l'em- 
brasure d'une fenêtre, il dissimulait sa présence. 

— Oui, je pense continuer pour cet enfant ce 
qu'avait commencé mon père; je compte l'élever, 
répondit Lucienne d'un ton si tranquille, avec un 
regard si assuré, que son tuteur se dit tout bas : 

— Fiez-vous donc aux ingénues ! Les femmes 
les meilleures naissent comédiennes, ma parole ! 
Faut-il s'étonner qu'elles soient toujours les 
plus fortes dans la lutte contre nous autres 
hommes, tuteurs, pères ou maris? Et on dirait 
cette fois que tout l'aplomb est du côté de la can- 
deur, . . . cette drôlesse se mble abasourdie . . . Voyons 
si elle se trahira... 

Mais Forgeot, comme toujours, veillait au 

grain. Use rapprocha prestement de sasœuret lui 

lança dans les côtes un vigoureux coup de coude. 

" —, Mademoiselle peut se flatter de faire là une 
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Jielie charité f^ui lui portera bonheur, dit-Il en 
s'inclinant avec la plus humble admiration. 11 a 
de la chance, ce petit-là I 

Ce fut au tour de Lucienne d'être saisie. Tant 
d'audace, de fourberie, de sang-froid, cela pas- 
sait la mesure; mais elle était contente, en 
somme, du tour que prenaient les choses. Tout 
s'arrangeait sans bruit félon ses souhaits. 

La Forgeotte, réduite au silence par l'aveiiis- 
sement énergique et muet de son frère, regardait 
autour d'elle d'un air égaré. Elle avait i'habitudc 
de se laisser diriger, même exploiter par lui, et 
pensait toujours qu'il devait avoir, pour ngir 
de telle ou telle façon, des motifs d'un ordre su- 
périeur. Et puis Forgeot, si accommodant pourvu 
qu'on l'écoutât, était capable de cruautés ;V la 
moindre résistance. Elle avait été un instrument 
précieux entre ses mains; à ce titre, il la ména- 
geait, il avait fermé les yeux sur ses amours avec 
Robin à la condition de partager le gâteau, comirie 
il disait, de se faire la part du lion dans leurs ra- 
pines; mais, au besoin, il se réservait encore le 
droit de menacer, de commander, et it n'eût pas 
fait bon lui tenir tête. Pour plus de prudenco, il 
emmena Claudine, éperdue, avant qu'elle eût re- 
couvré la parole. 



330 ' TONY 

— Nigaude que tu es ! lui dit-il dans le vesti- 
bule, n'allais-tu pas réclamer une charge quand 
le hasard te l'ôte à propos?.. 

— Michelin, s'écria-t-elle en sanglotant, je ne 
le verrai plus!... 

— Eh bien! après?... répliqua brutalement 
son frère. Pour Tamitié que tu tires de lui.*. 

— C'est mon enfant 1 

— Allons donc, il ne t'est rien, puisqu'il ne 16 
connaît pas. Des enfants ! voilà une chose bien 
rare !.. Tu en auras d'autres... 

Elle continuait à pleurer silencieusement, 
comme gémit la bête à qui Ton prend son petit, 

— Et Robin va être fièrement content ! Il t'en 
aimera davantage, reprit Forgeot, touchant avec 

. adresse la corde sensible. Tu peux m'en croire, 
ce petit gars t'aurait fait avoir des chamailles 
dans ton ménage. A quelle besogne Taurais-tu 
mis? Le vois-tu aux champs, gâté comme il l'a 
été? Autant atteler un cheval de sang à la charrue, 
et, quant à le mettre dans les écritures,... il a 
beau être savant pour son âge,., avant qu'il ga- 
gnât, il faudrait donner des écus qui seront 
mieux placés en bonne terre. Vois comme le fils 
au gros fermier de la Maison-Neuve a pressuré 
ses parents rien que pour devenir huissier. Je 
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sais bien qu^en ville il faisait des bêtises plutôt 
qu'il n'apprenait son état, mais qu'est-ce qui te 
(lit que cet éveillé de Tony n'en ferait pas tout 
autant, et alors tu porterais double peine ? Un 
homme n'endure guère que les enfants qui ne 
sont pas les siens lui causent du tintouin et des 
dépenses.. 

— Michelin, soupira la Forgeotte oppressée 
d'un vague remords, tout ce qu'on nous a donné, 
tu le sais comme moi, c'était pour lu ... 

— Peut-être bien ; mais, puisqu'il n'en a plus 
besoin, c'est tout profit... Profit pour nous, qui 
gardons le butin; profit pour lui, qui sera en 
meilleure passe à Paris, chez la demoiselle, qu'il 
ne le serait dans un trou comme ici. Une bonne 
mère veut que son fils ait ce qu'il lui faut, n'est- 
ce pas? Eh bien 1 ce qu'il faut à Tony, tu ne peux 
pas le lui donner. Auprès de toi il n'aurait que 
des disgrâces, des reproches, peut-être des 
coups. . . 

— Ohl quant à cela, s'écria la Forgeotte avec 
indignation, je saurais bien Tempêcher... 

— Alors les coups retomberaient sur toi, je te 
le prédis... Voilà ce que tu risques, et aussi de 
paraître décrépite à un mari plus jeune que toi, 
avec ce grand gaillard planté là toujours de- 
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vant lui pour Taider à se rappeler ton âge, en 
même tenlps que la vieille histoire, dont il n'est 
pas déjà si friand au fond... 

— Assez, Michelin !.. Tu dois avoir raison,... 
mais c'est bien dur, 

— Bien dur? Moi je prétends que tu es née coiffée 
et que, si tu ne le sens pas, c'est que tu es une sotte, 
presque aussi sotte que Mademoiselle... J'ai failli 
étouffer de rire quand elle a dit comme une chose 
toute simple : — J'emmène Tony — Et il paraît 
qu'elle a manqué son mariage,... sans compter 
qu'elle va se laisser gruger par cette vieille Ar- 
net... En voilà une qui conduit mal sa barque !... 

— Oh! pour ça, oui, dit la Forgeotte en riant 
tout doucement à travers ses dernières larmes. 

— Baste ! je ne trouve pas mauvais qu'il y ait 
des dindons en ce monde ; autrement les renards 
n'auraient rien à faire; ils se mangeraient entre 
eux. 

— Que tu es drôle, Michelin ! dit la Forgeotte 
rassérénée. Une femme serait quelquefois bien 
embarrassée toute seule si elle n'avait personne 
auprès d'elle pour lui rendre du cœur. 

Tony ne se douta jamais de ce qu'il devait à 
Forgeot, dont l'intervention l'avait tiré d'une si- 
tuation plus critique encore que celle qu'eut à ré- 
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gicr le jugement de Salomon. C'est le privilège 
de rinnocence d'accepter comme toute naturelle 
la réalisation du roman le plus estraordinaire,du 
rêve le plus invraisemblable. Jamais il n'avait 
supposé qu'aucun événement en dehors du mii- 
riage de Lucienne pût le séparer de celle-ci, el 
quant à ce mariage, le mariage avec M. de Trézé, 
qui lui avait fait tant de chagrin pourtant, il n'y 
avait jamais cru au fond. C'eût éié trop aiïieux. 
— Dans les histoires, quelque chose arrive tou- 
jours au plus mauvais moment, vous savez !.. dit- 
il à mademoiselle Âmet, en montrant l'ingénue 
sécurité d'un âge où la fiction, av,ec les secours 
providentiels, les répartitions équitables, les mo- 
ralités qu'elle comporte, nous paraît mille fois 
plus vraie que la vie, si injuste, si cruelle et 
pleine d'ironies auxquelles les enfants ne com- 
prennent rien. 
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Roberl-Anlpine, — c'était le nom que devait 
porter Tony désormais, — Robert-Antoine avait 
environ treize ans, quand il fut confié à un pro- 
fesseur chargé de le débrouiller en vue du col- 
lège. Mademoiselle d'Armançon n'en comptait 
guère plus de dix-huit, et la protection quasi ma- 
ternelle d'une si jeune personne qui n'avait avec 
cet écolier aucun rapport de parenté aurait provo- 
qué des commentaires ailleurs même qu'en pro- 
vince, sans la présence de mademoiselle Arnet. 
Grâce à mademoiselle. Arnet, Lucienne put conti- 
nuer d'être la petite mère d'un garçon aussi grand 
qu'elle ; grâce à ce porte-respect, elle put goûter 
le plaisir si vif chez les personnes de son sexe, ne 
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fussent-elles dominatrices qu'à demi, de régner 
en souveraine maîtresse dans un intérieur selon 
ses goûts. Les vieux meubles, les moindres objets 
ayant appartenu à bonne-maman embellirent 
ce home créé avec amour et dont M. de Mimt- 
' merle, en grommelant quelque peu d'abord, 
attiré ensuite par la plus douce illusion, rejirit 
quotidiennement le chemin. Il retrouvait, piiifu- 
mant de son arôme la même tasse de pàtu lendre, 
le même café de la Martinique préparé selon les 

■ traditions et, à l'heure indiquée par unt' certaine 
pendule rocaille qui avait mesuré les meilleures 
causeries dont il eût le souvenir, la même table 
de jeu, près de laquelle l'attendait une partenaire 
aux yeux noirs, attentive à ne pas ^af^ner trop 
souvent. 

Ces habilud,es du passé n'étaient reprises que 
depuis un mois quand une lettre arriva pour ma- 
demoiselle d'Armançon, produisant l'olTel du 
rayon de soleil qui transfigure les choses en y 
mettant ia couleur, la lumière, l'âme^ pour ainsi 
dire. El d'abord le seul aspect de cette enveloppe, 
renvoyée deVaroille, marquée de timbres étran- 

' gers et couverte d'une écriture masculine très 
ferme, très décidée, dont le caractère original ne 
lui était pas inconnu, la pénétra de l'espèce de 



I 



336 TONY 

t^rfeur que peut éprouver celui d'entre nous qui, 
au moment même où il forme un souhait, le voit 
s'accomplir. Cent fois le jour, Lucienne souhaitait 
en effet d'apprendre si la mauvaise veine dont on 
l'avait avertie avec si peu de ménagements persis- 
tait pour Frank Raynal ; il lui arrivait, la nuit, de 
rêver charbon ou pétrole et de s'éveiller en son- 
geant : « A-t-il trouvé?.. Est-il sur la piste seule- 
ment? » Elle avait ajouté à ses oraisons du matin 
et du soir un mot : « Mon Dieu, faites qu'il réus- 
sisse ! J> en comptant sur la clairvoyance divine 
pour déterminer sufBsamment ce pronom am- 
bigu. Et c'était lui-même qui répondait !.. 

Lucienne resta quelques instants comme suffo- 
quée, toute pâle, les yeux baissés sur la lettre qui 
tremblait entre ses doigts, puis, par un mouve- 
ment d'une naïveté touchante, peule dans sa 
chambre où cette joie inattendue était venue tom- 
ber, elle s'agenouilla pour baiser avec ferveur 
le cachet, dont les initiales F. R. avaient franchi 
des déserts, traversé l'Océan, volant toujours vers 
elle. Voilà ce qu'il lui écrivait : 

« Mademoiselle, je viens d'apprendre par ma- 
dame de Trézé, avec une sympathie profonde, le 
malheur qui vous a frappée. Elle me dit en même 
temps que votre mariage avec son fils est rompu. 
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-Me pardonnerez-volts d'avoir osé lire entre les li- 
gnes, d'avoir deviné à quelle œuvre de dévouemenl 
vous sacrifiez ce qui, pour le grand nombre des 
jeunes fdles, aurait plus de prix que tout le reste? 
L'admiration pleine de respect que vous m'avez 
toujours inspirée s'en augmente. Voua m'aviez 
promis un peu d'amitié fraternelle en échange de 
cette grande estime. Laissez-moi vous le rap- 
peler au moment d'une démarche qui, selon les 
usages français, paraîtrait peut-être inconve- 
nante si elle n'avait pour excuse la vie que je 
mène, une vie étrangère, jusqu'à nouvel ordre, 
au monde et aux lois de l'éliquelle. 

> 11 me semble vous avoir dit, dans nos conversa- 
tions trop courtes, que j'avaislemalheurd'èLre, sur 
le chapitre de la religion, un enfant de mon sièule, 
et de douter, tout en désirant croire. Cependant 
je suis convaincu deTeflicacité de la prière, lors 
même que cette prière, nulle oreille ne l'écoute. 
Je pense qu'il est utile et consolant de se mettre 
en face de ce qu'on vénère par-dessus tout, 
de reporter vers l'Être qui représente aux yi^ux de 
notre âme le Vrai et le Bien ses moindres actes et 
ses plus secrètes pensées. Je suis sûr qu'en invo- 
quant une idéale protection à l'heure de l'épieuve 
ou du péril, nous pouvons accomplir de nobles 
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choses et être préservés d'irréparables erreurs. 
Voulez-vous devenir pour moi. la Protection in- 
visible, lointaine et pourtant présente, me per- 
mettre de vous confier à mesure mes espérances 
et mes déboires, sans autre but que celui d'inté- 
resser un instant votre bon cœur si capable d^ef- 
forts courageux, si compatissant, je l'ai vu, aux 
infortunes de toute sorte? A travers l'espace, je 
me figurerai votre sourire et l'expression bien- 
veillante de vos yeux en lisant le récit parfois la- 
mentable, parfois comique, de ce combat pour 
l'existence où je suis rudement engagé.Il va sans 
dire que je ne m'attendrai point à une réponse. 
La Providence n'a jamais répondu à celui qui 
s'entretient avec elle d'en bas et je ne demande 
pas que vous soyez meilleure que la Providence. 
Si ma supplique vous paraît déplacée, renvoyez 
cette feuille à l'adresse barbare qui est en tête. 
Je ne serai pas offensé de votre refus, je vous 
prêterai des raisons excellentes pour agir ainsi. 
L'opinion que j'ai de vous est de celles qui ne 
peuvent changer; quoi qu'il arrive, je resterai, 
dans le sens le plus absolu et le plus complet 
du mot : voire serviteur. » 

Après avoir porté tout un jour ce singulier bil- 
let dans un pli de son corsage, Lucienne, le soir 
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venu, le verrou tiré, à la clarté de sa petite lampe, 
traça les lignes suivantes, qu'elle avait longue-- 
ment méditées en elle-même : 

« J'aurais reçu de vos nouvelles, Monsieur, 
avec une satisfaction véritable, si votre lettre ne 
m'avait paru quelque peu entachée^., d'impiété. 
Le mot est trop fort sans doute, mais je n^en trouve 
pas d'autre; excusez-moi. Hélas! je ne suis pas la 
Providence, autrement vous ne tarderiez pas à 
vous ressentir de mes bienfaits; je n'ai aucun 
droit à l'admiration de personne, et j'ai ri en 
songeant que quelqu'un au monde pouvait me 
vénérer. Mais il est bien vrai que nous avons 
fait un pacte d'amitié qui m'oblige. Je vous 
souhaite donc bon courage, prompt succès, foi 
dans l'avenir et confiance en Dieu. C'est lui 
qui nous envoie des inspirations généreuses et 
des forces nouvelles, c'est lui qui tient le bon- 
heur en réserve pour nous l'accorder quand 
nous le méritons . Voilà qui est convenu : vous 
me raconterez vos travaux héroïques; moi, 
je vous adresserai d'humbles petits sermons avec 
les vœux que je forme pour vous. » 

Ainsi s'engagea une correspondance dont ma- 
demoiselle Ârnet fut la confidente unique et à 
laquelle la pensée ne lui vint pas d'apporter des 
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entraves ou des restrictions. Elle avait compris de 
prime abord' que Lucienne ne voyait dans Télan 
qui ramenait Frank vers elle qu'une preuve d'a- 
mical souvenir; la distance contribuait à la ras- 
surer; puis il lui semblait juste de laisser chez 
ces cœurs honnêtes la jeunesse fleurir en un sen- 
timent aussi pur qu'exalté, qui, ne dût-il con- 
duire à rien, serait leur sauvegarde. De quel droit 
le censeur le plus sévère aurait-il défendu à cet 
homme, écrasé sous le fardeau des réalités, un 
idéal qui le consolât? De quel droit aurait-on re- 
tranché de cette vie de jeune fille les chastes émo- 
tions d'un amour presque ignorant de lui-même et, 
dans tous les cas, sans espoir de réciprocité? 

— C'est encore Tony, c'est ma conduite toute 
naturelle envers lui qui me vaut cette admiration 
dont je suis fière, dit Lucienne. Ne remarquez- 
vous pas, chère amie, que bien des choses heu- 
reuses me viennent par Tony. 

Elle se gardait d'ajouter que cet acte de dé- 
vouement dont il la louait si fort, Frank y avait 
été pour une part. 

— Sans doute, il ne le saura jamais... 

Cette pensée, tout en l'affligeant un peu, 
n'allait pas jusqu'à être douloureuse; en somme, 
elle était contente de son sort, comme on l'est 



TONY 

quand on atteint le but rêvé. Tony iravaillail 
avec une ardeur que stimulaient l'araour-piopre, 
la honte d'être en retard, l'énergique vulonlé 
de rattraper ses camarades, et elle trouvait des 
jouissances maternelles dans les succès de cel 
enfant dont elle était bien la mère, en effet, 
puisqu'il lui devait tout ce qui de la vie mcrile 
que l'on vive, l'initiation au monde inlellecluet. 
Sans elle, tant de dons précieux fussent restés 
inutiles; au lieu d'un homme de plus, il y aurait 
eu peut-être une brute, marcbant la lêle inclinée 
vers la terre, le fils delà Forgeotte. Certes l'œuvre 
était belle et digne de l'attacher. M. de Mont- 
merle, malgré ses préventions, que chaque jour 
atténuait du reste, s'y intéressait peu à peu. Il 
lui arrivait de penser devant la belle figure du 
jeune Robert-Antoine, qui rappelait celle de fen 
le comte d'Armançon d'une façon saisissante, avec 
une expression spiritualisée toutefois duns ia 
force et dans la gaieté : 

— Le père eût été ainsi, grûce à la même culture. 

Et Lucienne, devinant ce sentiment, qui 
adoucissait les manières de M. de Montmerle à 
l'égard de Tony et les rendait presque cordiales, 
en tirait un nouvel orgueil. II lui semblait réha- 
biliter celui qui n'était plus, prouver que les fai- 
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blesses, les grossièretés, les violences n'avaient 
été chez son père que le résultat d'une éduca- 
tion déplorable et de circonstances adverses. Com- 
bien de fois amena-t-elle par la pensée à M. d'Ar- 
mangon ce reflet ennobli de lui-même, en le sup- 
pliant de se reconnaître et de bénir sa lâche! 
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On sait comme le temps marche vile quand il 
est scandé pour ainsi dire par le retour régulier 
d'un même fait qui a pour nous une importance 
unique. Lucienne ne comptait ni les semaines ni 
les mois, mais les arrivées de paquebots, et sa vie 
était pleine, car elle y faisait entrer tout ce qui 
.rendait celle de Frank si active et si mouvemen- 
tée. Le journal minutieux que lui apportait, sur 
papier pelure, une grande écriture délibérée, 
imperturbable, était dévoré bien des fois avant de 
passer sous les yeux de mademoiselle Arnet, qui 
n'avait jamais réclamé ce contrôle, mais que Lu- 
cienne appelait à décider si l'objet de son enthou- 
siasme n'était pas véritablement un héros. 
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Il n'eût pas fait bon la contredire, et d'ailleurs 
Constance, réellement frappée du tranquille et 
persévérant courage de ce jeune homme, du ton 
irréprochable surtout, — ce qui lui importait 
davantage, — de ses lettres à Lucienne, n'on avait 
nulle envie. On s'exaltait donc à deux. Frank 
avait-il découvert ce qui lui semblait être un 
dépôt de houille, aussitôt, trop tôt même, on 
criait victoire à Paris^ pour se désoler quand on 
apprenait, comme il arriva par deux fois, que la 
trouvaille n'était qu'un affleurement sans grande 
profondeur; puis c'étaient des indignations pas- 
sionnées contre un associé déloyal, contre un 
capitaliste qui manquait de parole. Du moins 
M. Raynal le père était remis à flot de façon à 
recouvrer, sinon sa situation passée, du moins 
un rang très honorable dans les affaires, mais 
Frank s'était juré de ne plus dépendre que de lui- 
même, de réussir tout seul ou de succomber. 

— Oui, vraiment, c'est un héros, répétait avec 
conviction Lucienne à mademoiselle Arnet, dans 
leurs longues causeries du soir au coin du feu. 
Comment un tel homme peut-il trouver le moin- 
dre plaisir à me parler de ce qu'il fait?.., 

— Il vous l'a dit, répliquait mademoiselle Ar- 
net ; vous êtes sa conscience. 
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— Mon Dieu, de quel droit? à quel litre?.. 
Mais, si cela est, je devrais être mise au courant 
d'autre chose que de sa vie extérieure, de ses 
actes, quelque intéressants qu'ils soieiil. Pour- 
quoi dit-il si tristement, par exemple, qu'il a dû 
renoncer autrefois à de chères espérancis et, qu'il 
doute qu'elles puissent jamais avoir une réalisa- 
tion de laquelle dépendrait son bonheui'?.. Tou- 
jours cette Jenkins, je parie! L'attendni-t-elle? 
Ne veut-il l'épouser que s'il redevient riclie?.. Oh ! 
que ne donnerais-je pas pour savoir tout cela!... 
Du moins, ajoutait Lucienne avec un soupir 
élouffé, à défaut du bonheur, il trouve des con- 
solations dans l'amitié, qui vaut mieux que tout 
le reste peut-être. 

Kt mademoiselle Arnet, qui, jeune, avait soul- 
ferl par l'amour, mais qui commençait à lui par- 
donner, en voyant ce que dans de belles Ames il 
peut produire de divin, répondait prudemment : 
. — Mille fois mieux! 

Après quoi, Lucienne, avec une curiosité tou- 
jours nouvelle, avec une sympathie toujours crois- 
sante, la priaitde raconter sa pénible exitérience, 
ses désenchantements personnels, beau iirétexte 
pour faire sonner encore plus haut la supériorité 
de l'amitié. Cette pseudo-amitié sullit à lui 
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faire, dans un espace de huit années, refuser deux 
mariages, — deux seulement, car depuis qu'elle 
avait profité de sa majorité pour assurer sous 
forme de donation une partie de sa fortune à 
Tony, Lucienne n'avait plus la réputation d'une 
héritière, — et de sa beauté on ne savait rien 
hors du petit cercle des vieux amis de M. de 
Montmerle, qui s'apitoyaient en chœur sur l'exis- 
tence cloîtrée d'une si charmante personne. 

Huit années furent remplies par les luttes et les 
succès de l'ingénieur Raynal. Nous ne nous dissi- 
mulons pas que c'est là ce qu'il faudrait exposer, 
la vie de Lucienne, transportée tout entière au 
Missouri, n'ayant compté durant la période en 
question d'autres événements que ceux dont 
Frank sortit vainqueur; mais la plume d'un Bret 
Harte ou d'un Mark Twain, les historiens attitrés 
de ce genre de vicissitudes, n'est pas de celles 
qu'on emprunte aisément: nous jugeons donc plus 
simple de renvoyer nos lecteurs aux pages saisis- 
santes qui nous ont montré tant de fois, dans un 
pays neuf, l'homme intrépide aux prises avec la 
nature rebelle pour lui arracher les trésors qu'elle 
refuse. Le cri de triomphe poussé par Frank, de 
l'autre côté de l'Atlantique, trouva de longs échos 
dans un cœur désintéressé autant que fidèle. 
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—Dieu spitlouél le voilà redevenu riche!,.. IV 
rentrera dans le monde! pensa Lucienne. 

Mais pourquoi éprouvait-elle en même temps 
une étrange angoisse? La réflexion l'avait frappée 
tout à coup, que, riche et rentré dans le monde, il 
serait moins à elle qu'il ne l'avait été pauvre et 
isolé, sans autre ressource que son travail, au plus 
profond des Montagnes noires, si prés du terri- 
toire indien. Elle s'accusa aussitôt d'égoïsme. 

-^ N'importe, j'aurai eu tout à moi les heures 
difficiles de sa vie; ne m'a-t-il pas répété bien 
souvent que je l'avais aidé aies traverser? Vieille, 
je relirai ses lettres, en supposant qu'une fois 
heureux, il cesse de m'écrire, et je me dirai que 
j'ai été son amie. 

Elle apprit néanmoins, avec une joie plus 
forte que sa résignation stoïque et qui l'indigna 
derechef contre elle-même, qu'il fallait encore 
beaucoup de temps pour organiser l'exploitation 
et amener sur le marché le produit d'un des 
gîtes houilliers les plus étendus où l'on eût 
jusque-là mis la pioche. 

— S'il avait l'idée de passer en France ses pre- 
miers loisirs ! disait Lucienne à mademoiselle Âr- 
net, en laissant paraître un peu d'amertune, — 
mais il ne l'aura pas. . . Il ne reviendra ici qu'avec 
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safemme, niissJenkins, Tamie des jours heureux, 
quand je serai, moi, tout à fait vieille... Songez 
donc que j'ai vingt-cinq ans ! 

— Bah ! répliquait gaiement mademoiselle Ar- 
net, qui ne croyait pas qu'un jeune homme pût 
entretenir avec une jeune fille un commerce 
cpistolaire aussi prolongé sans quelque arrière- 
pensée, il sera bien plus vieux que vous encore ; 
les années employées à gratter la terre dans le 
Missouri comptent double. 

Mais ceci, Lucienne ne voulait pas l'admettre. 
Une photographie faite à Jefferson-City lui prou- 
vait qu'il n'avait rien perdu, au contraire. Ce type 
viril pouvait supporter d'être battu par la tem- 
pête. 

Si Frank était arrivé auboutde sa tâche^elleavait 
accompli la sienne. Tony, ayant tenu tout ce qu'il 
promettait, venait d'entrer dans une des grandes 
écoles du gouvernement, et là-dessus M. de Mont- 
merle abdiquait ses dernières rancunes.^ 

— Oh! disait-il à Lucienne, vous avez mis de 
l'entêtement tous les deux à me donner tort... Le 
diable est de votre côté. Ce gaillard-là est capable 
de faire un beau nom de famille de son prénom 
d'Antoine. 

— Où veux-tu que nous commencions nos 
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vacances? dit la petite mère de Tony, proposant à 
son grand enfant qui, pourvu déjà de la barbe 
précoce des d'Armançon, paraissait maintenant 
plus âgé qu'elle, un de ces voyages de plaisir 
qu'ils faisaient chaque été ensemble. 

— Nous ne sommes jamais retournés à Varoille, 
répliqua Tony. J'aimerais aller refaire connais- 
sance avec tout ce qui commence à s'effacer de ma 
mémoire. 

Lucienne réfléchit un instant : 
— Nous irons; j'ai à revoir aussi le tombeau 
dei mon père. 

Ils laissèrent derrière eux pour la première 
fois mademoiselle Arnet, qui, ayant réalisé son 
bien, n'avait plus d'intérêts dans le pays et aimait 
autant ne plus y songer. Ils revirent le château, 
mieux enveloppé de lierre que jamais et rendu au 
silence, à la majesté des ruines; ils revirent le curé, 
qui s'agenouilla pieusement avec eux sur une pierre 
tombale où, par ses soins, que stimulait de loin la 
sollicitude de Lucienne, les fleurs n'avaient jamais 
manqué ; ils traversèrent le village, où personne 
n'aurait reconnu dans ce beau jeune homme le 
petit Tony d'autrefois, que tous les vieux cepen- 
dant étaient tentés d'appeler M. Robert. Mademoi- 
selle aussi avait changé, elle avait pris du corps, 
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de la prestance, disaient les commères émerveil- 
lées devant sa fraîcheur, qui était celle d'une belle 
plante saine arrivée au complet développement 
sans que les vents, les orages, les feux brûlants du 
soleil l'eussent atteinte, sans que rien de ce qui 
dessèche, brise ou flétrit d'autres plantes fût venu 
l'effleurer seulement. La vieille Jeannette, l'ex- 
cordon bleu, restée gardienne du château, 
avait formulé en son langage cette impression 
qui se dégageait d'elle : 

— On dirait un des grands lis de là-bas, au 
bord de l'eau; sauf qu'elle n'est pas blanche, étant 
plutôt brunette, comme chacun sait. 

En errant au hasard à travers les sites où ils 
s'étaient tant de fois promenés ensemble et 
en échangeant à chaque pas leurs souvenirs 
devant des choses restées intactes, comme il 
arrive à la campagne, où les moindres révo- 
lutions sont rares, ils atteignirent un domaine 
assez vaste, mais de triste apparence, dont ^la 
porte grande ouverte laissait voir une cour de 
ferme très sale. Deux ou trois marmots dépe- 
naillés s'y traînaient pêle-mêle avec ceux que le 
Bourguignon, par une amusante préciosité, appelle 
des habillés de soie. Une femme se tenait au bord 
du chemin, debout, tricotant un bas bleu, ses 
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aiguilles passées dans un chignon ébourifTè de 

cheveux grisonnants que ne couvrait ni coiOe ni * 

bonnet, — exception unique dans ie pays... 

Élait-il possible que celte créature tannée, • 

déformée, comme on l'est aux champs après la 
quarantaine, démesurément grasse, les pieds dans , 

des sabots, fût l'insolente Forgeotte, la sorcière 
villageoise qui avait ruiné corps et âme M. d'Ar- « 

mançon? Elle avait l'air farouche et méronlenl; t 

de fait, Robin, depuis qu'elle portait son nom, 
était plus prodigue à son égard de coups que de 
caresses, la forçant à travailler ferme tandis qu'il 
courait les fêtes et les apports, et lui reprochant 
le passé quand elle osait se plaindre d'avoir éLé l| 

prise pour ses écus. 

Un regard qui n'avait plus de chatoieiiienls 
félins, un regard morne de bête domptée jusqu'à 
la lassitude se levalentement sur cette belle dame i 

qui passait accompagnée d'un jeune homme, et ** 

un flot de sang; lui monta au visage; elle laissa 
échapper un cri. 

— Claudine! dit avec douceur Lucienne d'Ar- 
mançon. 

^— Mademoiselle!.. ô mademoiselle!.. vousëLes 
ici!.. J 

Ses yeux dévoraient Tony, qui la regardait à ■ 
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peine, après lui avoir dit un bonjour étonné, Tony, 
ce beau monsieur, si fier, si bien campé, mis 
comme un prince, l'enfant de ses entrailles et qui 
continuait à ne pas la connaître,... Tony, enfin qui 
était devenu cela, tandis qu'elle roulait plus bas, 
plus bas encore, injuriée, battue, méprisée. 

Un hoquet convulsif secoua sa poitrine ample 
et molle sur laquelle, comme pour contenir tout 
ce qui eût voulu s'élancer ou gémir, elle avait 
croisé ses deux bras . , 

Lucienne lui fit lentement, posément, quelques 
questions sur elle-même et sur les siens, pour lui 
donner le temps de bien voir Tony. 

En ce moment, elle aurait eu sa vengeance si 
une âme telle que la sienne eût été capable de se 
rappeler des griefs dont elle n'avait gardé qu'un 
vague dégoût, mais elle ne put s'empêcher de 
penser : 

— Entre eux quel abîme ! Qu'est-ce que la ma- 
ternité quand elle n'est que celle de la chair et du 
sang?.. 

N'importe, cette maternité frémissait chez la 
misérable femme, lui faisant souffrir les tortures 
de l'enfer. Et, tout à coup, Lucienne eut pitié. 
Au moment de continuer sa roule, elle dit à Tony 
de l'air le plus naturel : 
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— Eh bien! on croirait que tu as oublié la Por- 
geotte, qui a eu soin de toi pourtant et qui t'aimnii 
bien quand tu étais petit. Qu'est-ce qm l'empôclie 
de l'embrasser?.. 

Avec sa bonne humeur accoutumée, Tony planla 
deux gros baisers sur les joues en feu de Claudimi- 
Celle-ci n'osa pas les lui rendre, quelqini désir 
qu'elle eût de le serrer dans ses bras ; son cœur 
éclaLail, elle n'aurait pu prononcer uneiiarole; 
mais, s'inclinant, elle éleva jusqu'à ses Iiivres la 
robe de Lucienne, puis elle tomba sur une borne 
et fondit en larmes. 
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Ce fut à son retour de Varoille, alors qu'elle se 
demandait dans un premier accès de décourage- 
ment à quoi elle pourrait bien se consacrer désor- 
mais, Frank n'ayant plus besoin de consolations, 
Tony étant pourvu de toutes les plumes nécessaires 
à un jeune oiseau pour prendre son vol à travers 
le monde, ce fut après avoir relu attentivement de 
longues et nombreuses pages qui devaient rester 
toujours son plus cher trésor, bien qu'hélas ! elles 
ne renfermassent pas un mot d'amour, que Lu- 
cienne fut surprise par une lettre beaucoup plus 
brève que les précédentes et d'une écriture émue 
pour la première fois. Sans préambule, Frank lui 
disait : 
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e Lucienne, voulez-vous être ma femme ? J'ai 
depuis huit ans ces mots-là sur les lèvres. Ils me 
brûlaient, mais je ne les aiirais jamais prononcés 
avant d'être sûr de pouvoir vousolïrir tout ce que 
vous méritez. Votre repos m'était sacré. Plutôt 
que de le troubler, j'aurais renoncé même à la 
douceur de cette chère correspondance qui cepen- 
dant était pour moi la manne dans le désert. 

«Enfin nous allons nous revoirl... Ma demande 
me précédera de quelques jours seulement... 
Comme je vous aime et que c'est bon de le 
dire ! 

» Je voudrais ne parler ici que de nous, mais 
il est entendu que celui dont vous avez fait votre 
fils sera le mien. Pauvre Tony! je lui dois un peu 
de vous retrouver Ubre... » 

En lisant, Lucienne s'évanouit pour la seconde 
et la dernière fois de sa vie; M. de Montmerle, 
malgré ses préjugés contre les Américains, déclara 
que sa pupille avait bien gagné de pouvoir être 
heureuse à sa guise ; mademoiselle Arnel se récon- 
cilia une fois pour toutes avec les romans; Lalie 
jura sesgrands dleusqu'elle avait toujours prédit 
que les choses tourneraient ainsi et fit un contede 
fées sur le mariage de Lucienne; quant àTony, en 
apprenant la merveilleuse nouvelle, il s'écria: 



».^' 
• 



356 TONY 

— Tu épouses Frank 1 Moi qui l'avais toujours 
aimé comme un frère ! 

M. de Montmerie, qui entendit, le regarda cu- 
rieux, mais il n'y avait chez ce grand enfant ni 
calcul, ni malice, ni détours. Ayant prononcé à 
l'étourdie le mot défendu, il soutint cette inter- 
rogation tacite sans broncher. Et maintenant 
nous prendrons congé de mademoiselle d'Ar- 
mançon si près de devenir madame Raynal ; nous 
la laisserons aux délices d'un instant plus beau 
que le bonheur même, qui est celui de -l'attente 
du bonheur. 
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